Non. Aujourd’hui je ne veux pas parler de la mort.
Je veux simplement dire quelque chose
d’un chemin sous l’eau,
d’un aveugle dont la cécité s’accroît
et d’une main calleuse
en ma main étrangement nue.
Je veux regarder les yeux des poissons
et le lieu de ton sommeil,
lorsque tu tourneras la tête endormie.
Non. Aujourd’hui je ne veux pas parler de la mort,
bien que la mort collectionne des rencontres.
Elle joue à cache-cache avec l’homme
et je veux aujourd’hui jouer à ouvrir la porte.
*
No. Hoy no quiero hablar de la muerte.
Quiero sencillamente decir algo
de un camino por debajo del agua,
de un ciego cuya ceguera crece
y de una mano callosa
en mi mano extrañamente desnuda.
Quiero mirar a los ojos de los peces
y el lugar de tu sueño,
cuando des vuelta a la cabeza dormida.
No. Hoy no quiero hablar de la muerte,
aunque la muerte coleccione encuentros.
Ella juega al escondite con el hombre
y hoy yo quiero jugar a abrir la puerta.
***
Roberto Juarroz (1925-1995) – Poésies verticales (Poésie/Gallimard, 2021) – Traduit de l’espagnol (Argentine) par Fernand Verhesen.