Assez vite après avoir atteint l’âge adulte, il se lassa de la plage et cessa d’y séjourner avec ses parents. Lorsque ceux-ci moururent, on les enterra dans un cimetière à proximité des falaises d’Étretat. Il ne se rendait jamais sur leur tombe : l’essence coûtait de plus en plus cher et les fleurs.... Et puis il détestait la mer.
Dix ans plus tard, il rencontra une assistante sociale atteinte d’un strabisme vert. Elle était douce et il la trouvait belle. Mais en devenant père, il ne put faire autrement que de retourner à la plage et de se noyer.