Il émergea de la nuit la bouche pâteuse et les muscles endoloris, comme au sortir d’une longue maladie. Le premier mot qui lui vint à l’esprit fut épigastre. Il se fit couler un café en massant son ventre puis vérifia dans le dictionnaire. Entre l’ombilic et le sternum, lui répondit le gros livre.
L’ombilic des limbes, se dit-il alors, et le visage tourmenté d’Artaud lui apparut.
Dans une rue brumeuse de janvier, il aperçut une silhouette en redingote frappant les pavés de l’extrémité métallique de sa canne puis qui vint à lui, quémandant le sens de l’existence.