C’est la première fois qu’ils sont convoqués à l’école pour leur fils. Le directeur a le visage émacié, le cheveu rare, des lèvres fines. Assis de l’autre côté du bureau, il les regarde, silencieux. Puis il agite une boite vers eux : « Cachou ? » Ils dodelinent de la tête. Le directeur hausse les épaules. Il leur annonce que leur fils est l’élève le plus brouillon et le plus agité de l’école. Les parents ne comprennent pas. Ils le disent rigoureux et organisé : tout petit déjà, il tuait des mouches et les alignait avec précision sur ses étagères.