Chez Wang Han, tout est si soigné, si calibré ! Faut-il croire en sa décontraction apparente ? Il est là, sirotant un jus de fruit dans le patio lumineux du bar du siège de Hunan TV, un bâtiment monumental bombé en lisière de Changsha, chef-lieu de la province du Hunan. Il est souriant, arbore chemisette et bermuda bleu pastel. La tenue du professionnel au repos. Mais tout est si parfaitement repassé, tout est si soyeux... aussi lisse que le bouc et la moustache peignés au millimètre qui lui composent un visage très "mode".