Clapotis de rivière, frais. Des restes
d’affliction, se mêlant
à l’encore innommable.
Sillage d’un chaland, limon, et automne. Des sources
bouillonnent, un brin
de varech
tournoie sur l’exubérant
petit-lait de l’écume – tandis qu’un tesson
percé d’un clou, par deux fois, te dépasse, trouvant
refuge
dans les yeux débarrassés
de la joie.
*
Aube fragile : la limite
de ta lampe assombrie : air
sans mot : une corolle de cendre enveloppante,
auréolée de rose. Du plus petit
de tes soleils, tu serres
la brûlure : cosse
de lumière vacillante : la vraie semence
dans ta paume en jachère, prenant racine
dans ton mutisme. Au-delà de cette terre, l’œil
te guidera. L’œil apprendra
l’attente.
*
Entendre le silence
qui suit sa propre parole. Murmure
de la moindre pierre
taillée dans l’image
de la terre, et ceux qui voudraient parler
pour n’être rien
que la voix qui les parle
dans l’air.
Et il dira
chaque objet qu’il boit dans cet espace,
et il le dira au mur même
qui se dresse devant lui :
et pour cela, aussi, il y aura une voix,
mais ce ne sera pas la sienne.
Même s’il parle.
Et parce qu’il parle.
*
MIROIR
Mis à nu
par ton œil féroce, obsidien,
par la colère
blême et aboyant
contre le miroir – chien qui te fixait
d’un regard aveuglant :
le dieu de Spinoza,
échappé des franges du discours, géométrique,
circulant dans la courbe
de l’exil,
hasarde un autre monde.
Paul Auster, Disparitions, poésie traduit de l’anglais (États-Unis) par Danièle Robert, coll. Babel, n° 870, 2021, 176 p., 6,60€ (remise en vente avec une nouvelle couverture), pp. 29, 31, 104 et 138.
« Au fil de ces poèmes composés dans les années 1970, on retrouve les thèmes de prédilection d'un jeune Paul Auster qui n'était pas encore romancier. » (note de l’éditeur)
Il s’agit d’une remise en vente, avec une nouvelle couverture. La traduction avait été publiée par Editions Unes / Actes Sud en 1994 (NDLR)