Né dans un quartier de Naples où les ruelles sont si étroites que les petits balcons des appartements restent perpétuellement dans l’ombre, il partit à Rome dès sa majorité. Doté d’une élasticité remarquable, il devint contorsionniste et exerça son art dans les rues comme en d’autres temps certains se faisaient montreurs d’ours. Par atavisme il couchait dans les venelles les plus sombres de la ville éternelle, fuyant les places ouvertes qui l’étouffaient. Une nuit qu’il dormait dans un minuscule tuyau d’évacuation d’eau près du Tibre, il fut surpris par la brusque montée des eaux et se changea en silure.