Lin-Manuel Miranda part à la recherche du temps perdu

La comédie musicale “Tick, Tick. . . Boom!” est, en un mot, hanté. Lorsque Jonathan Larson l’a écrit, il était un compositeur de théâtre en difficulté face à son trentième anniversaire, découragé après des années de rejet de sa comédie musicale rock dystopique, “Superbia”. À l’automne 1990, Larson a créé un nouveau spectacle solo, intitulé à l’origine « Boho Days », sur un compositeur frustré nommé Jonathan qui avait trente ans. L’année suivante, il a été rebaptisé « Tick, Tick . . . Boom!” Larson, accompagné d’un groupe, s’est assis à un piano et s’est plaint, en chanson, de sa carrière au point mort et de son désespoir pour un hit. Le « Tick, Tick » du titre était l’avertissement insistant dans ses oreilles – après tout, son idole, Stephen Sondheim, avait ouvert son premier spectacle à Broadway à l’âge de vingt-sept ans. “Ils chantent” Joyeux anniversaire “, / Vous voulez juste vous allonger et pleurer”, Larson a chanté. Peu de temps après, Larson fait écrire une comédie musicale révolutionnaire, mais il n’a pas vécu pour voir son succès. Il est décédé en 1996 d’un anévrisme de l’aorte, quelques heures avant la première représentation programmée de “Rent” à Off Broadway.

Cinq ans plus tard, le dramaturge David Auburn adapte « Tick, Tick . . . Boom!” dans une comédie musicale Off Broadway à trois. Le spectacle était désormais le portrait d’un artiste à l’aube d’un succès mondial, ignorant que l’acclamation qu’il attendait coïnciderait avec sa mort, et le compte à rebours a pris une nouvelle signification prémonitoire. L’un des membres de l’auditoire était un lycéen nommé Lin-Manuel Miranda. Comme Larson, il se frayait un chemin dans le monde du théâtre dans la vingtaine avant d’écrire un hit transformateur de Broadway dans la trentaine, mais, contrairement à Larson, il a vécu pour le voir conquérir le monde. Miranda a maintenant suivi “Hamilton” avec une version cinématographique de “Tick, Tick. . . Boum ! », ses débuts de réalisateur, qui arrivent sur Netflix cette semaine. Miranda a élargi encore plus ce qui était autrefois une exposition solo, recréant le New York bohème de Larson de 1990 et employant une distribution tentaculaire dirigée par Andrew Garfield, dans le rôle de Jonathan. Lorsque j’ai parlé à Miranda récemment, via Zoom, il était dans son bureau à domicile, à Washington Heights, qui ressemblait beaucoup à celui de Jonathan dans le film – clavier près de la fenêtre, étagères bondées – à l’exception de quelques Tony et Grammy Awards. Il venait de sortir d’une « partie de handball brève mais vigoureuse », et nous avons commencé à parler de la vie artistique, des difficultés du succès et des circonstances étranges qui ont créé « Tick, Tick. . . Boom!”

Nous avons commencé notre conversation, qui a été montée et condensée, en discutant d’une scène dans laquelle Jonathan, après s’être cogné la tête contre une chanson non écrite, va nager dans une piscine publique et a une révélation musicale au milieu des genoux.

J’habite à deux pâtés de maisons de cette piscine.

Certainement pas! C’est un bon point de départ.

La piscine? Allons y pour ça.

Ainsi, la première visite sur le terrain que nous avons effectuée était à la Bibliothèque du Congrès [where Larson’s papers are kept], et nous avons trouvé la chanson “Swimming”, que Jonathan avait l’habitude d’interpréter dans le cadre de “Boho Days”. Mais il a été coupé pour la version Off Broadway, et vous pouvez voir pourquoi. C’est une chanson de flux total de conscience. Vous réalisez, Oh, cela n’a de sens que si vous nagez à cette vitesse. C’est en fait plus cinématographique que scénique, et donc j’étais, comme, ça se passe dans notre film. Ensuite, notre responsable de site a examiné les piscines pour nous. J’ai poussé pour celui du Hunter College, parce que c’est celui dans lequel j’ai nagé pendant la huitième année. Et puis il y avait celui à deux pâtés de maisons de toi. Quand nous sommes arrivés là-bas, nous avons réalisé : c’est là que Jonathan a réellement nagé, car il y a des paroles qui n’ont de sens que dans cette piscine en particulier : « bande rouge, bande verte, quarante pieds, cinquante pieds. » C’est le carrelage de cette piscine.

Il y a une parole dans cette chanson qui ressort vraiment : « Puis-je atteindre quarante ? » Cela semble résumer l’étrange magie noire de cette comédie musicale.

Comme tant dans ce spectacle, il est poignant, littéral et figuratif. C’est littéral, car il regarde les marques de dix pieds au fond de la piscine. C’est figuratif, parce que Jonathan parle d’avoir trente ans. Et c’est poignant, car il n’a jamais atteint la quarantaine. Il chante tellement sur le gros problème de cette décennie que n’importe lequel d’entre nous de plus de trente ans roule des yeux, mais il n’a jamais atteint la quarantaine. Il n’a jamais atteint trente-six ans.

Revenons en arrière. Le spectacle parle tellement du temps limité dont disposent les artistes pour faire leur travail, et vous êtes quelqu’un qui, j’imagine, après “Hamilton”, pourrait faire à peu près tout ce que vous vouliez. Pourquoi réaliser un film de cette comédie musicale Off Broadway relativement obscure ?

La réponse la plus simple est parce que l’histoire est très fondamentale pour moi. Ce spectacle nageait dans mon subconscient depuis aussi longtemps que je voulais faire ça pour gagner ma vie. Je pensais que mon chapitre avec ça était fermé quand j’ai eu la chance de jouer au City Center, en 2014. J’ai pu jouer Jonathan, et c’est la production la plus surréaliste dans mon esprit, car c’était juste avant que ma vie ne change avec “Hamilton”. C’était avec ma future co-star Leslie Odom, Jr., et mon ancienne co-star Karen Olivo. Et c’est exactement là où j’étais.

Vous voulez dire que vous étiez là où Jonathan était dans sa carrière quand il écrivait la série ?

Je veux dire, j’étais dans ces limbes. Je savais que j’étais entre une chose et l’autre, et la série en parle beaucoup. Mais, pour revenir encore plus loin, lorsque j’ai vu la production Off Broadway pour la première fois, j’ai eu l’impression d’un message dans une bouteille juste pour moi. J’étais en dernière année à l’université, sur le point d’obtenir un diplôme en études théâtrales, et c’était le mois suivant le 11 septembre, quand tout le monde remettait tout en question. La façon dont je l’ai vécu était du genre : « Hé, cette jolie fille assise à côté de toi qui est une actrice talentueuse ne va plus être ta petite amie, et elle ne va pas être une actrice. Vos autres amis qui sont si brillants et qui étudient les arts vont tous grandir et trouver de vrais emplois. Tu vas être le seul idiot à te casser la tête contre leur rêve d’enfant. Et, si ça vaut le coup pour vous, ça vaut le coup. Mais c’est vraiment dur. Ma petite amie à l’époque, apparemment je l’ai abandonnée après le spectacle. Je ne me souviens pas de ça, mais j’étais genre “Je dois y aller” et je suis parti dans la nuit. Je pense que j’ai eu la présence d’esprit de la mettre dans un taxi. Mais j’étais juste, genre, je dois penser à ma vie. J’y suis retourné et je l’ai vu trois fois.

Quelle avait été votre relation avec « Rent » ?

J’ai vécu « Loyer » de la même manière. Je l’ai vu pour mon dix-septième anniversaire. C’était la première comédie musicale vraiment contemporaine que j’aie jamais vue. Je me souviens avoir pensé, cela a lieu maintenant? À New York? Centre ville? Le fait que Jonathan soit mort jeune a occupé une place importante dans mon imagination avant même que je n’entre dans le théâtre. J’étais un enfant très morbide. J’avais une affiche de Brandon Lee sur mon mur. J’étais vraiment hanté par une promesse écourtée. L’avait toujours été. Le spectacle était si personnel et fait maison, et je ne savais pas que les comédies musicales pouvaient ressembler à ça. J’ai grandi à l’époque de “Phantom” et “Cats”, ces extravagances, et voici ces paroles sur “jetez les clés pour que je puisse entrer dans votre immeuble” – ce qui était vrai lorsque nous sommes allés au 508 Greenwich [Larson’s apartment building] de filmer. Il y a une cabine téléphonique de l’autre côté de la rue d’où l’on appellerait l’appartement de Jonathan, et il jetterait sa clé, parce que leur buzzer était cassé.

Cette comédie musicale a commencé comme un one-man show, mais votre film est assez vaste. Pouvez-vous parler de construire le monde en utilisant ce qui était déjà disponible ? On dirait presque que vous et Steven Levenson, le scénariste, collaboriez avec un fantôme.

Je pense que les films musicaux ont besoin d’un cadre solide pour permettre la suspension de l’incrédulité – quand la caméra est juste là, il est difficile d’acheter quelqu’un qui se met à chanter. Alors ma vanité était la suivante : dès que ses doigts touchent les touches, nous sommes dans le monde de Jonathan Larson. Cela peut être très réel, et cela peut être aussi peu fiable que nous en avons besoin. C’était un concept libérateur. Dans le casting de “Rent”, vous avez vu le casting le plus diversifié que vous ayez jamais vu à Broadway. Il y a une citation du livre sur la fabrication de « Rent », lorsque Jonathan a invité tout le monde dans son appartement pour le festin des paysans. Il a dit: “C’est une comédie musicale sur mes amis, et vous jouez tous mes amis.” J’ai pris cela comme une invitation à lancer cela aussi diversement que possible, car quand il a lancé ses amis, il a lancé aussi diversement que possible. Ensuite, nous avons parlé à des gens, sans jamais vouloir faire de « St. Jonathan », parce que personne qui le connaissait ne prétendrait qu’il était un saint. C’était un collaborateur coriace. Il pouvait vraiment se mettre en travers de sa propre voie quand il sentait qu’il avait raison.

.

La comédie musicale “Tick, Tick. . . Boom!” est, en un mot, hanté. Lorsque Jonathan Larson l’a écrit, il était un compositeur de théâtre en difficulté face à son trentième anniversaire, découragé après des années de rejet de sa comédie musicale rock dystopique, “Superbia”. À l’automne 1990, Larson a créé un nouveau spectacle solo, intitulé à l’origine « Boho Days », sur un compositeur frustré nommé Jonathan qui avait trente ans. L’année suivante, il a été rebaptisé « Tick, Tick . . . Boom!” Larson, accompagné d’un groupe, s’est assis à un piano et s’est plaint, en chanson, de sa carrière au point mort et de son désespoir pour un hit. Le « Tick, Tick » du titre était l’avertissement insistant dans ses oreilles – après tout, son idole, Stephen Sondheim, avait ouvert son premier spectacle à Broadway à l’âge de vingt-sept ans. “Ils chantent” Joyeux anniversaire “, / Vous voulez juste vous allonger et pleurer”, Larson a chanté. Peu de temps après, Larson fait écrire une comédie musicale révolutionnaire, mais il n’a pas vécu pour voir son succès. Il est décédé en 1996 d’un anévrisme de l’aorte, quelques heures avant la première représentation programmée de “Rent” à Off Broadway.

Cinq ans plus tard, le dramaturge David Auburn adapte « Tick, Tick . . . Boom!” dans une comédie musicale Off Broadway à trois. Le spectacle était désormais le portrait d’un artiste à l’aube d’un succès mondial, ignorant que l’acclamation qu’il attendait coïnciderait avec sa mort, et le compte à rebours a pris une nouvelle signification prémonitoire. L’un des membres de l’auditoire était un lycéen nommé Lin-Manuel Miranda. Comme Larson, il se frayait un chemin dans le monde du théâtre dans la vingtaine avant d’écrire un hit transformateur de Broadway dans la trentaine, mais, contrairement à Larson, il a vécu pour le voir conquérir le monde. Miranda a maintenant suivi “Hamilton” avec une version cinématographique de “Tick, Tick. . . Boum ! », ses débuts de réalisateur, qui arrivent sur Netflix cette semaine. Miranda a élargi encore plus ce qui était autrefois une exposition solo, recréant le New York bohème de Larson de 1990 et employant une distribution tentaculaire dirigée par Andrew Garfield, dans le rôle de Jonathan. Lorsque j’ai parlé à Miranda récemment, via Zoom, il était dans son bureau à domicile, à Washington Heights, qui ressemblait beaucoup à celui de Jonathan dans le film – clavier près de la fenêtre, étagères bondées – à l’exception de quelques Tony et Grammy Awards. Il venait de sortir d’une « partie de handball brève mais vigoureuse », et nous avons commencé à parler de la vie artistique, des difficultés du succès et des circonstances étranges qui ont créé « Tick, Tick. . . Boom!”

Nous avons commencé notre conversation, qui a été montée et condensée, en discutant d’une scène dans laquelle Jonathan, après s’être cogné la tête contre une chanson non écrite, va nager dans une piscine publique et a une révélation musicale au milieu des genoux.

J’habite à deux pâtés de maisons de cette piscine.

Certainement pas! C’est un bon point de départ.

La piscine? Allons y pour ça.

Ainsi, la première visite sur le terrain que nous avons effectuée était à la Bibliothèque du Congrès [where Larson’s papers are kept], et nous avons trouvé la chanson “Swimming”, que Jonathan avait l’habitude d’interpréter dans le cadre de “Boho Days”. Mais il a été coupé pour la version Off Broadway, et vous pouvez voir pourquoi. C’est une chanson de flux total de conscience. Vous réalisez, Oh, cela n’a de sens que si vous nagez à cette vitesse. C’est en fait plus cinématographique que scénique, et donc j’étais, comme, ça se passe dans notre film. Ensuite, notre responsable de site a examiné les piscines pour nous. J’ai poussé pour celui du Hunter College, parce que c’est celui dans lequel j’ai nagé pendant la huitième année. Et puis il y avait celui à deux pâtés de maisons de toi. Quand nous sommes arrivés là-bas, nous avons réalisé : c’est là que Jonathan a réellement nagé, car il y a des paroles qui n’ont de sens que dans cette piscine en particulier : « bande rouge, bande verte, quarante pieds, cinquante pieds. » C’est le carrelage de cette piscine.

Il y a une parole dans cette chanson qui ressort vraiment : « Puis-je atteindre quarante ? » Cela semble résumer l’étrange magie noire de cette comédie musicale.

Comme tant dans ce spectacle, il est poignant, littéral et figuratif. C’est littéral, car il regarde les marques de dix pieds au fond de la piscine. C’est figuratif, parce que Jonathan parle d’avoir trente ans. Et c’est poignant, car il n’a jamais atteint la quarantaine. Il chante tellement sur le gros problème de cette décennie que n’importe lequel d’entre nous de plus de trente ans roule des yeux, mais il n’a jamais atteint la quarantaine. Il n’a jamais atteint trente-six ans.

Revenons en arrière. Le spectacle parle tellement du temps limité dont disposent les artistes pour faire leur travail, et vous êtes quelqu’un qui, j’imagine, après “Hamilton”, pourrait faire à peu près tout ce que vous vouliez. Pourquoi réaliser un film de cette comédie musicale Off Broadway relativement obscure ?

La réponse la plus simple est parce que l’histoire est très fondamentale pour moi. Ce spectacle nageait dans mon subconscient depuis aussi longtemps que je voulais faire ça pour gagner ma vie. Je pensais que mon chapitre avec ça était fermé quand j’ai eu la chance de jouer au City Center, en 2014. J’ai pu jouer Jonathan, et c’est la production la plus surréaliste dans mon esprit, car c’était juste avant que ma vie ne change avec “Hamilton”. C’était avec ma future co-star Leslie Odom, Jr., et mon ancienne co-star Karen Olivo. Et c’est exactement là où j’étais.

Vous voulez dire que vous étiez là où Jonathan était dans sa carrière quand il écrivait la série ?

Je veux dire, j’étais dans ces limbes. Je savais que j’étais entre une chose et l’autre, et la série en parle beaucoup. Mais, pour revenir encore plus loin, lorsque j’ai vu la production Off Broadway pour la première fois, j’ai eu l’impression d’un message dans une bouteille juste pour moi. J’étais en dernière année à l’université, sur le point d’obtenir un diplôme en études théâtrales, et c’était le mois suivant le 11 septembre, quand tout le monde remettait tout en question. La façon dont je l’ai vécu était du genre : « Hé, cette jolie fille assise à côté de toi qui est une actrice talentueuse ne va plus être ta petite amie, et elle ne va pas être une actrice. Vos autres amis qui sont si brillants et qui étudient les arts vont tous grandir et trouver de vrais emplois. Tu vas être le seul idiot à te casser la tête contre leur rêve d’enfant. Et, si ça vaut le coup pour vous, ça vaut le coup. Mais c’est vraiment dur. Ma petite amie à l’époque, apparemment je l’ai abandonnée après le spectacle. Je ne me souviens pas de ça, mais j’étais genre “Je dois y aller” et je suis parti dans la nuit. Je pense que j’ai eu la présence d’esprit de la mettre dans un taxi. Mais j’étais juste, genre, je dois penser à ma vie. J’y suis retourné et je l’ai vu trois fois.

Quelle avait été votre relation avec « Rent » ?

J’ai vécu « Loyer » de la même manière. Je l’ai vu pour mon dix-septième anniversaire. C’était la première comédie musicale vraiment contemporaine que j’aie jamais vue. Je me souviens avoir pensé, cela a lieu maintenant? À New York? Centre ville? Le fait que Jonathan soit mort jeune a occupé une place importante dans mon imagination avant même que je n’entre dans le théâtre. J’étais un enfant très morbide. J’avais une affiche de Brandon Lee sur mon mur. J’étais vraiment hanté par une promesse écourtée. L’avait toujours été. Le spectacle était si personnel et fait maison, et je ne savais pas que les comédies musicales pouvaient ressembler à ça. J’ai grandi à l’époque de “Phantom” et “Cats”, ces extravagances, et voici ces paroles sur “jetez les clés pour que je puisse entrer dans votre immeuble” – ce qui était vrai lorsque nous sommes allés au 508 Greenwich [Larson’s apartment building] de filmer. Il y a une cabine téléphonique de l’autre côté de la rue d’où l’on appellerait l’appartement de Jonathan, et il jetterait sa clé, parce que leur buzzer était cassé.

Cette comédie musicale a commencé comme un one-man show, mais votre film est assez vaste. Pouvez-vous parler de construire le monde en utilisant ce qui était déjà disponible ? On dirait presque que vous et Steven Levenson, le scénariste, collaboriez avec un fantôme.

Je pense que les films musicaux ont besoin d’un cadre solide pour permettre la suspension de l’incrédulité – quand la caméra est juste là, il est difficile d’acheter quelqu’un qui se met à chanter. Alors ma vanité était la suivante : dès que ses doigts touchent les touches, nous sommes dans le monde de Jonathan Larson. Cela peut être très réel, et cela peut être aussi peu fiable que nous en avons besoin. C’était un concept libérateur. Dans le casting de “Rent”, vous avez vu le casting le plus diversifié que vous ayez jamais vu à Broadway. Il y a une citation du livre sur la fabrication de « Rent », lorsque Jonathan a invité tout le monde dans son appartement pour le festin des paysans. Il a dit: “C’est une comédie musicale sur mes amis, et vous jouez tous mes amis.” J’ai pris cela comme une invitation à lancer cela aussi diversement que possible, car quand il a lancé ses amis, il a lancé aussi diversement que possible. Ensuite, nous avons parlé à des gens, sans jamais vouloir faire de « St. Jonathan », parce que personne qui le connaissait ne prétendrait qu’il était un saint. C’était un collaborateur coriace. Il pouvait vraiment se mettre en travers de sa propre voie quand il sentait qu’il avait raison.

. — to www.newyorker.com