la linea

avec son courriel quotidien 
intitulé charles' current conditions
qu'elle envoie à une large distribution
depuis deux mil douze
ma' a créé une ligne de vie

lorsque cette semaine
je n’avais pas reçu son courriel
pendant deux matins consécutifs
je lui ai écrit
ça va bien
nous n'avons pas de nouvelles

je n'ai même pas eu la présence d'esprit
de lui téléphoner
quoi qu'à sept heures du matin ici
c'est toujours juste quatre heures en californie
il ne faut jamais appeler en pleine nuit
c'est de mauvais augure

candidement ma' me répond
quelques heures plus tard
oui ça va
l'internet ne fonctionnait pas

et encore plus tard dans la journée
et des fois dans la soirée
nous retrouvons avec réconfort
sa ligne de vie
dans laquelle elle relate le journal des deux jours
en commençant par s'excuser
pour la trève des communications

elle nous apprend
qu'ils ont accroché le lavage de blanc
au soleil pour qu'il sente bon
qu'elle a nettoyé les salles de bain
et pa' a passé la balayeuse
elle nous dit qu'ils sont sortis prendre leur lunch
à la résidence pour personnes âgées
que la file y était longue des fois et courte d'autres
elle nous dit qui ils y ont rencontrés
s'il restait ou non de la bouffe
et les fois où il n'y a personne
lorsque le menu est soit du poisson
soit strictement végétarien
elle nous détaille les emplettes
qu'ils ont faites sur leur retour
soit au marché oriental ou mexicain
pour des choses simples comme des oeufs et du lait
s'ils se sont arrêtés chez ma tante meichen
ou ont été interceptés par de jeunes voisins
qui leur ont offerts des petits gâteaux
ou des dumplings
s'ils ont arrosé le jardin de jason
en y cueillant tel ou tel légume
puis s'ils ont fait une sieste
et si pa' est allé avant ou avec ma'
au pavillon pour jouer au billard
et qui y était avant eux
combien de parties ils ont jouées
combien pa' en a gagnées
combien ma' en a gagnées

   je suis toujours particulièrement fière
   que ma' gagne des parties de pool

puis elle nous image s'il pleuvait ou non
lors de leur sortie après le souper
et s'il était tard
si la lune était belle
et surtout elle nous raconte
l'intensité ou la douceur
avec laquelle ils ont chanté
elle et pa'
parce que c'est bon
beau
et excellent pour la santé

ce matin elle nous racontait
avoir parlé à ha' ma' hier à taiwan
via facetime
pour lui souhaiter un bon
cent troisième anniversaire
et lorsque ha' ma' a vu les visages
de pa' et ma'
elle a dit à mon oncle
ces deux-là jouent au billard
ma' est émerveillée de sa mémoire acérée
et nous aussi bien entendu

bref

un ou deux jours sans les nouvelles de ma'

et le quotidien est en péril

lors d'un de ses derniers séjours à montréal
j'étais encore ébahie
qu'elle se couchait si tard
souvent après les vingt-trois heures
alors qu'elle était attablée devant son ordinateur
en train de rédiger
les quelques centaines de mots
qui constituaient son journal quotidien
je lui avais alors suggéré
de ne pas s'astreindre à cette tâche
chaque jour
peut-être de noter les éléments importants
pour faire une seule nouvelle hebdomadaire
car avouons-le
le quotidien d'un couple octogénaire
a son lot de redondance
même s'il est d'une tendresse infinie
elle avait trouvé que c'était une bonne idée
et ne l'a jamais adoptée

elle préfère garder ce fil ténu
entre le monde et eux

comme si cette ligne de vie
la rassurait un peu
elle aussi.