Il y a deux ans, j'ai été très touché par la lecture du roman Les cigognes sont immortelles d'Alain Mabanckou. Il entrait de plain pied dans les événements fondateurs de la violence politique qui sévit en République du Congo depuis plus de 40 ans. Subtil, subversif, original. J’ai donc abordé rumeurs d’Amérique, avec l’idée que l’auteur congolais allait porter son premier regard sur l’Amérique sans frein à main...
Dire que c’est un premier regard est inexact. Dans Le sanglot de l’homme noir, essai publié il y a une dizaine d'années, il y décrivait des séquences liées à son expérience américaine qui lui permettait d’avoir une approche comparative sur le fait d’être noir en Amérique du Nord, en particulier Africain Américain en opposition des initiatives communautaires ( communautaristes ?) en France sur le même sujet. Contrairement aux Etats-Unis où la traite négrière, l'esclavage et la ségrégation raciale pendant plus de trois cent ans ont constitué un ciment fort pour la communauté Africaine Américaine des Etats Unis, l'expérience collective en Europe, en France particulier est très différente entre un Antillais, un Malien ou un Français ayant des origines Congolaises. Le racisme systémique en France, sous ses formes différentes, ne serait pas suffisant pour rassembler les Afrodescendants, en dépit de ses manifestations. J’ai écrit une analyse sur le sujet que je ne reprendrai pas ici, sachant que ma lecture est lointaine. L'essai de Mabanckou a soulevé à sa sortie pas mal de réactions.
Rumeurs d’Amérique est une succession de récits sur Los Angeles principalement mais aussi sur Ann Arbor dans le Michigan où l’écrivain congolais a fait ses premiers pas dans le milieu universitaire américain.
Je pense que l’une des premières ambitions de ce texte est de faire découvrir Santa Monica, Los Angeles par cette forme de narration qu’on retrouve dans d’autres ouvrages de Mabanckou comme Lumières de Pointe-Noire par exemple. Nous avons droit à des récits et non une auto-fiction. Cette expérience est intéressante car elle fait écho chez moi à une lecture de Los Angeles Noir (ed. Asphalte) qui me plongeait dans différents univers de la cité des Anges par le biais du polar. Los Angeles Noir est un ouvrage collectif concatenant plusieurs nouvelles. Alain Mabanckou est beaucoup moins impliqué dans sa description de la ville que les nouvellistes Angelinos. Il n’est pas question dans ses short cuts d’aborder Los Angeles sous un aspect gore. Le lecteur a plutôt envie, à la fin de la lecture de l'ouvrage, de faire le voyage, d’atterrir chez Alain et découvrir avec lui ces lieux marqués par la société du spectacle. De nombreux lieux évoquent le cinéma, les acteurs. C’est intéressant parce que ma lecture de White de Bret Easton Ellis me donne le sentiment de repasser par les mêmes lieux où l’écrivain américain déploie son discours brutal sur ce qu’il voit de l’élite américaine démocrate, des compromissions des acteurs de cinéma pour trouver ou maintenir une place dans l'industrie d'Hollywood, sur la question raciale.
Quel regard peut apporter un Africain sur ce contexte, sur cette ville ? Pas un Africain Américain, mais un Africain, un Congolais. Je parle du Congo, parce que Alain Mabanckou évoque sa terre d’origine constamment pour fustiger certaines croyances étonnantes à Los Angeles ou pour justifier certaines prises de distance, certaines frilosités. Un Africain qui sait qu’il n’est pas un Noir comme les autres et qui, d’une certaine manière, se démarque mais qui reste très honnête pour dire que sa prise de distance n’est pas toujours acceptable pour un SDF noir molesté par un gérant de station latino. Parce qu’il demande de l’aide. Qui a lu Le sanglot de l’homme Noir comprendra la prudence de Mabanckou au vu de certaines expériences qu’il expose déjà dans cet essai. « Mandingo! ».
« Mais rien n’y fait, en Amérique, je suis un Africain. Et j’ignore pas davantage les nuages qui assombrissent mes rapports avec les Africains-Américains. J‘ai entendu ici et là que, parmi ces derniers, certains nous reprochent, à nous autres venus d’Afrique, d’avoir eu des accointances avec les négriers qui avaient déporté leurs ancêtres. Nous serions par conséquent frappés éternellement du sceau de la complicité. Ce sont des polémiques qui ont, certes, leur place à notre époque, mais je le clame haut et fort : ma dette au monde afro-américain dépasse largement ce me vendent les chantres de la confrontation et les donneurs de leçon » (p.11)Cette posture délicate, il n’est pas le premier écrivain africain à y être confronté et à travailler dessus. Dans Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie souligne cette dimension qui donne aux africains le sentiment de devoir marcher sur des oeufs avec leurs frères américains. Cependant, il y a un aspect qui relève d’un jeu d'équilibre qui laisse songeur quand Mabanckou affirme : « Je ne ferme pas plus les yeux sur les Blancs qui ont perdu la vie en révélant au monde notre condition. » (p.11). Quand John Edgar Wideman propose un dialogue fictif entre John Brown et Fréderick Douglass dans Mémoires d'Amérique, je sens l'écrivain Américain totalement crédible dans cette démarche, mais, ici c’est beaucoup plus complexe pour Alain Mabanckou, puisqu’il enchaîne en ajoutant ceci :
« Et puisque je refuse l’assignation à résidence, j’ajoute que mon Amérique ne se limite pas davantage à sa peinture par les écrivains et les activistes noirs américains. Je n’ai pas lu les auteurs américains en me demandant au préalable quelle était la pigmentation de leur peau, ni avec le désir de donner une couleur à ma vision du monde » (p.13).Il faut beaucoup de courage et de liberté pour dire ceci dans le contexte Américain. Les Noirs dans Le bruit et la fureur sont tous des meubles. Et dans plusieurs romans de Faulkner, ils sont tout au plus des strapontins. C'est le contexte. C'est son époque. Il écrit du haut de son privilège d'aristocrate blanc du Mississipi. Mais comment songer que Faulkner puisse être un auteur noir dans l'imaginaire du lycéen Alain à Pointe-Noire ?
S’il y a des moments touchants dans ce texte, dont seul Mabanckou a la recette, comme cette relation qu’il vit à distance avec son fils Boris vivant en France, avec ces passes d'armes amusantes sur les nouvelles tendances de la trap… Ou les expéditions pédestres avec l’écrivaine Pia Petersen ou des aventures plus fun. Il m’a donné indirectement envie d’avoir la vision de cette romancière sur cette ville qu’elle développe dans Paradigma, un de ses romans et que je n’ai pas encore lu. Une critique porte sur les opportunités sur le contenu de certaines rencontres comme par exemple le passage de la militante antiraciste Rokhaya Diallo, l’occasion d’une bonne table avec Dominic Thomas, directeur du département de littérature à UCLA. Alain Mabankou reste sur des aspects secondaires, la visite de son appart… Loin de l’Hexagone, les discussions sont tellement plus libres, sur les questions raciales et sociales françaises en plein Black lives matter. Il survole trop souvent les thèmes abordés. J’avais peut-être trop d’attente.
Alain Mabanckou, rumeurs d'AmériqueEditions Points Récit, première édition chez Plon, 2020