Te brasseur est puissant : un homme de prouesse démesurée vous regardant de haut avec toute sa vigueur astucieuse, pourpoint de satin s’efforçant de contenir son énorme circonférence. Le chapeau est si grand qu’il a son propre halo planétaire ; le col en dentelle pouvait couvrir une table. Il n’est pas difficile d’imaginer la force terrible de sa poigne.
Il était le propriétaire de la brasserie Swan’s Neck, ce monsieur de Haarlem. Mais il était aussi un collectionneur somptueux de portraits hollandais, et aucun ne peut avoir dépassé celui-ci. Des yeux affables mais non trompés aux bajoues rougissantes, de la chevelure hirsute au coude dépassant du cadre dans un éclat de satin froissé, tout est peint avec une force appropriée et équivalente. Le portrait se lève pour rencontrer l’homme à chaque tournant.
C’est l’un des deux chefs-d’œuvre venant du Metropolitan Museum de New York pour cette magnifique exposition Hals, le premier en Grande-Bretagne depuis 1990. C’est une vision d’une originalité étonnante. Frans Hals (c1582-1666) semble un peintre sans précédent dans l’art hollandais. Ses portraits sont si soudains et instantanés, si fluides et démocratiques – du garçon de bar au garde civique, du buveur et du drapier au diplomate ; surtout si audacieuses dans leur liberté de mouvement, dans l’aventure non dissimulée de chaque marque.
Il a vécu toute sa vie à Haarlem, avec une seule expédition à Anvers en 1616, où il a peut-être vu l’audace picturale de Rubens et de la fin du Titien. Pendant de nombreuses années, il a eu autant de succès en tant que portraitiste que Warhol à Manhattan, suivi d’un déclin si abrupt qu’il ne pouvait pas se permettre de brûler de la tourbe pour se réchauffer dans ses 80 ans. Pourtant, un portrait ici de cette époque même, d’un homme étrangement louche renversé dans un chapeau à pointe, est si jeune dans ses traits virtuoses, si lâche et déconstruit, il semble préfigurer le moderniste Joueurs de cartes de Cézanne.
Kenneth Clark dédaignait Hals, notoirement, comme “d’une gaieté révoltante et horriblement habile”. Mais Manet et Van Gogh le vénéraient pour ces ressemblances profondes, toutes faites « d’un seul coup ». Espions aux yeux perçants, paons patriciens, le magnat du textile Tieleman Roosterman en rosaces noires et col de roue blanc, une main nue, l’autre dans un luxueux gant à cordon doré (je suis ce que je fabrique) – leur profondeur est aussi évidente que leur style à la collection Wallace.
Là où les contemporains préféraient l’immobilité, la gravité ou la finition impeccable, Hals éclatait toujours, communiquant la vitalité de ses modèles avec les touches dardées et les taches irrégulières tant admirées par les impressionnistes. Mais encore plus surprenant est son don pour la double réponse, pour la connexion soutenue entre le modèle et le spectateur qui donne l’impression qu’ils sont tout aussi fascinés de vous voir.
Le summum ici est le propre Hals de la Wallace Collection, Le cavalier qui rit (1624). Bien sûr, il ne rit pas tant qu’il nous tourne son sourire dans une pose si complexe et subtile qu’il est difficile de savoir exactement où il était assis par rapport au peintre. En tout cas, ce sont les yeux qui font le plus tourner, avec leurs sous-entendus captivants et obliques. Voir ce chef-d’œuvre relativement précoce dans le contexte de la longue carrière de Hals, c’est se rendre compte à quelle vitesse son originalité est apparue. La broderie française sur la manche est une étonnante salade de traits, se tordant et scintillant contre les poignets cuivrés, la dentelle comme de la glace éclatante. Peut-être y a-t-il des fragments dans ces yeux.
Mais c’est une pose, plus qu’une rencontre. Et ce que vous ressentez de cette brillante orchestration – où tous les portraits sont affichés ensemble dans une seule galerie colossale, mais chaque homme est défini séparément contre un oblong rougeoyant de mur peint, quelque chose comme un Rothko – est la relation changeante entre les modèles et Hals .
Prenez le portrait d’Isaac Massa, en prêt de Toronto. Massa se retourne sur sa chaise, jetant un coup d’œil à notre gauche, un œil en plein jour, l’autre dans une ombre mystérieuse. Sa bouche est entrouverte, quelque part entre parler et respirer. Son coude droit pend au-dessus du dossier de la chaise, une tige de houx pend de ses doigts comme une cigarette ordinaire. Derrière lui se trouve une vue de conifères, parfois considérée comme celle d’un deuxième artiste (mais pourquoi, puisque Hals est si infiniment varié ?).
Massa parlait plusieurs langues et avait été ambassadeur des Pays-Bas en Russie. Hals l’a peint plusieurs fois, et il y a toujours cet air d’amitié. L’artiste visite la maison de la gardienne (Hals le faisait rarement) pour l’échange conversationnel. C’est un portrait d’une intelligence profonde à tous égards.
Tournez-vous et il y a le amiral hollandais qui fut l’un des premiers Européens à goûter au café, avec son sourire joyeux et ses cheveux indisciplinés. Il raconte à Hals les histoires de son voyageur. Il tape son bâton sur le sol pour accentuer, les yeux se plissant de rire, des mèches de cheveux vacillant autour de sa tête comme une écriture noire urgente. C’est cette minute même, maintenant.
Le coup de pinceau de Hals étonne. Il y a des épisodes flottants d’une énergie si intense qu’ils semblent presque indépendants du sujet – mais jamais tout à fait. Une manche qui ressemble à un Jackson Pollock éclaboussé ; une main disparaissant dans la fumée ; ces vecteurs féroces et ces diagonales entrecroisées qui ressemblent à la géométrie fractale d’un flocon de neige. Il dessine avec de la peinture (que Manet aimait) et gradue par des tons infinitésimaux (27 noirs différents, selon Van Gogh). C’est la peinture en tant qu’art de la performance, décrivant sa propre action dans un temps présent non-stop tout en enregistrant l’apparence infaillible de chaque homme ce jour-là.
Ces portraits peuvent sembler rapides à réaliser, mais leur conception lente est évidente dans les couches minutieuses de sous-peinture souvent visibles au bord de la toile. La calligraphie de Hals n’est pas non plus rapidement lue. Essayez de compter ces 27 noirs et votre œil captera de plus en plus le sous-texte humain. Le portrait le plus mystérieux ici, du Metropolitan Museum, est tout en contradiction nuancée. Il montre un homme magnifiquement vêtu de noir, avec des rubans lilas, vert pâle et rose à la taille, mais aucune délicatesse sur son visage.
L’exécution – de la dentelle, des cheveux, du pouce tenant le chapeau à larges bords – est d’un raffinement spectaculaire, presque abstrait. Pourtant l’homme détient une menace. Quoi qu’il ait vu – et il est sûrement un espion ou un exécuteur – c’est une sorte de connaissance brutale. Le visage est sombre et la mesure de la lumière dans les yeux est si réduite qu’ils semblent à la fois voyants et pourtant inconscients de quiconque – un regard sans issue. Cherchez cette lumière de trop près et vous ne verrez rien : ce qui peut être une leçon. Trop d’attention au style de Hals détourne de la profondeur de son art; les deux ne sont jamais séparés.
Te brasseur est puissant : un homme de prouesse démesurée vous regardant de haut avec toute sa vigueur astucieuse, pourpoint de satin s’efforçant de contenir son énorme circonférence. Le chapeau est si grand qu’il a son propre halo planétaire ; le col en dentelle pouvait couvrir une table. Il n’est pas difficile d’imaginer la force terrible de sa poigne.
Il était le propriétaire de la brasserie Swan’s Neck, ce monsieur de Haarlem. Mais il était aussi un collectionneur somptueux de portraits hollandais, et aucun ne peut avoir dépassé celui-ci. Des yeux affables mais non trompés aux bajoues rougissantes, de la chevelure hirsute au coude dépassant du cadre dans un éclat de satin froissé, tout est peint avec une force appropriée et équivalente. Le portrait se lève pour rencontrer l’homme à chaque tournant.
C’est l’un des deux chefs-d’œuvre venant du Metropolitan Museum de New York pour cette magnifique exposition Hals, le premier en Grande-Bretagne depuis 1990. C’est une vision d’une originalité étonnante. Frans Hals (c1582-1666) semble un peintre sans précédent dans l’art hollandais. Ses portraits sont si soudains et instantanés, si fluides et démocratiques – du garçon de bar au garde civique, du buveur et du drapier au diplomate ; surtout si audacieuses dans leur liberté de mouvement, dans l’aventure non dissimulée de chaque marque.
Il a vécu toute sa vie à Haarlem, avec une seule expédition à Anvers en 1616, où il a peut-être vu l’audace picturale de Rubens et de la fin du Titien. Pendant de nombreuses années, il a eu autant de succès en tant que portraitiste que Warhol à Manhattan, suivi d’un déclin si abrupt qu’il ne pouvait pas se permettre de brûler de la tourbe pour se réchauffer dans ses 80 ans. Pourtant, un portrait ici de cette époque même, d’un homme étrangement louche renversé dans un chapeau à pointe, est si jeune dans ses traits virtuoses, si lâche et déconstruit, il semble préfigurer le moderniste Joueurs de cartes de Cézanne.
Kenneth Clark dédaignait Hals, notoirement, comme “d’une gaieté révoltante et horriblement habile”. Mais Manet et Van Gogh le vénéraient pour ces ressemblances profondes, toutes faites « d’un seul coup ». Espions aux yeux perçants, paons patriciens, le magnat du textile Tieleman Roosterman en rosaces noires et col de roue blanc, une main nue, l’autre dans un luxueux gant à cordon doré (je suis ce que je fabrique) – leur profondeur est aussi évidente que leur style à la collection Wallace.
Là où les contemporains préféraient l’immobilité, la gravité ou la finition impeccable, Hals éclatait toujours, communiquant la vitalité de ses modèles avec les touches dardées et les taches irrégulières tant admirées par les impressionnistes. Mais encore plus surprenant est son don pour la double réponse, pour la connexion soutenue entre le modèle et le spectateur qui donne l’impression qu’ils sont tout aussi fascinés de vous voir.
Le summum ici est le propre Hals de la Wallace Collection, Le cavalier qui rit (1624). Bien sûr, il ne rit pas tant qu’il nous tourne son sourire dans une pose si complexe et subtile qu’il est difficile de savoir exactement où il était assis par rapport au peintre. En tout cas, ce sont les yeux qui font le plus tourner, avec leurs sous-entendus captivants et obliques. Voir ce chef-d’œuvre relativement précoce dans le contexte de la longue carrière de Hals, c’est se rendre compte à quelle vitesse son originalité est apparue. La broderie française sur la manche est une étonnante salade de traits, se tordant et scintillant contre les poignets cuivrés, la dentelle comme de la glace éclatante. Peut-être y a-t-il des fragments dans ces yeux.
Mais c’est une pose, plus qu’une rencontre. Et ce que vous ressentez de cette brillante orchestration – où tous les portraits sont affichés ensemble dans une seule galerie colossale, mais chaque homme est défini séparément contre un oblong rougeoyant de mur peint, quelque chose comme un Rothko – est la relation changeante entre les modèles et Hals .
Prenez le portrait d’Isaac Massa, en prêt de Toronto. Massa se retourne sur sa chaise, jetant un coup d’œil à notre gauche, un œil en plein jour, l’autre dans une ombre mystérieuse. Sa bouche est entrouverte, quelque part entre parler et respirer. Son coude droit pend au-dessus du dossier de la chaise, une tige de houx pend de ses doigts comme une cigarette ordinaire. Derrière lui se trouve une vue de conifères, parfois considérée comme celle d’un deuxième artiste (mais pourquoi, puisque Hals est si infiniment varié ?).
Massa parlait plusieurs langues et avait été ambassadeur des Pays-Bas en Russie. Hals l’a peint plusieurs fois, et il y a toujours cet air d’amitié. L’artiste visite la maison de la gardienne (Hals le faisait rarement) pour l’échange conversationnel. C’est un portrait d’une intelligence profonde à tous égards.
Tournez-vous et il y a le amiral hollandais qui fut l’un des premiers Européens à goûter au café, avec son sourire joyeux et ses cheveux indisciplinés. Il raconte à Hals les histoires de son voyageur. Il tape son bâton sur le sol pour accentuer, les yeux se plissant de rire, des mèches de cheveux vacillant autour de sa tête comme une écriture noire urgente. C’est cette minute même, maintenant.
Le coup de pinceau de Hals étonne. Il y a des épisodes flottants d’une énergie si intense qu’ils semblent presque indépendants du sujet – mais jamais tout à fait. Une manche qui ressemble à un Jackson Pollock éclaboussé ; une main disparaissant dans la fumée ; ces vecteurs féroces et ces diagonales entrecroisées qui ressemblent à la géométrie fractale d’un flocon de neige. Il dessine avec de la peinture (que Manet aimait) et gradue par des tons infinitésimaux (27 noirs différents, selon Van Gogh). C’est la peinture en tant qu’art de la performance, décrivant sa propre action dans un temps présent non-stop tout en enregistrant l’apparence infaillible de chaque homme ce jour-là.
Ces portraits peuvent sembler rapides à réaliser, mais leur conception lente est évidente dans les couches minutieuses de sous-peinture souvent visibles au bord de la toile. La calligraphie de Hals n’est pas non plus rapidement lue. Essayez de compter ces 27 noirs et votre œil captera de plus en plus le sous-texte humain. Le portrait le plus mystérieux ici, du Metropolitan Museum, est tout en contradiction nuancée. Il montre un homme magnifiquement vêtu de noir, avec des rubans lilas, vert pâle et rose à la taille, mais aucune délicatesse sur son visage.
L’exécution – de la dentelle, des cheveux, du pouce tenant le chapeau à larges bords – est d’un raffinement spectaculaire, presque abstrait. Pourtant l’homme détient une menace. Quoi qu’il ait vu – et il est sûrement un espion ou un exécuteur – c’est une sorte de connaissance brutale. Le visage est sombre et la mesure de la lumière dans les yeux est si réduite qu’ils semblent à la fois voyants et pourtant inconscients de quiconque – un regard sans issue. Cherchez cette lumière de trop près et vous ne verrez rien : ce qui peut être une leçon. Trop d’attention au style de Hals détourne de la profondeur de son art; les deux ne sont jamais séparés.
— to www.theguardian.com
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble