Il y a beaucoup d’oiseaux dans le recueil de Hala Mohammad, « et cet oiseau qui passe… un vers de poésie ». Il y a aussi des maisons qui s’inquiètent et habitent les chansons. Sur le seuil de la maison qu'il a fallu quitter, Hala Mahammad a mis de la poussière jaune que l'on retrouve ici sur la couverture. il y a des chemins et terrible est ce qui est ici condensé en quatre vers :
Partir
Sur ce chemin est un départ
Revenir, un autre départ
Qui a effacé le chemin du retour ?
Ainsi est l’exil : un départ. Pas un état. Plutôt un espace où les étrangers rencontrent des étrangers, où l’étrangère rencontre une étrangère et se voit en elle comme en un miroir.
Ne me dis pas : Arrête d’agiter la main
Dis au départ de s’arrêter.
Il y a aussi de l’amour dans ce livre, « les gens de l'amour ». Et beaucoup de commencements, au commencement qui, dans son recueil précédent, avait pour nom « perte », succèdent le commencement qui a pour nom « écho », et celui qui a pour nom « migration ».
Et puis, soudain, Hala rencontre Saint-John Perse. Elle lui écrit :
Les distances sont la poésie.
La poésie n’aime pas les réponses.
Elle ouvre le coeur à la beauté de la question et du silence.
Ce recueil bilingue de Hala Mohammad (Les hirondelles se sont envolées avant nous) et celui de Murielle Szac (Immenses sont leurs ailes) ont été publiés simultanément chez la maison d'édition Bruno Doucey.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble