Allongé dans l'herbe fraîchement coupée, Marcel S. s'imagine dans le parc du Presidio de San Francisco. En fermant les yeux, il imagine le Golden Gate dont les piliers jouent au yoyo avec le brouillard qui s'est levé et qui efface le mont Tamalpais, de l'autre côté de la baie.
Un écureuil s'approche de lui avec précaution et lui demande à quelle heure passe le prochain cable-car de la ligne 61. Marcel S. l'observe, goguenard. Cet écureuil est si vieux qu'il attend un cable-car à un arrêt fermé depuis plus de soixante ans...