Presque mille ans plus tard
je pose les mêmes questions
que toi celles auxquelles tu as passé
ton temps à revenir comme si
rien n’avait changé que le ton
de leur écho s’aggravant
et ce que tu savais de la venue
de l’âge avant que tu sois vieux
je n’en sais pas plus à présent
que toi alors sur ce que tu
demandais quand je m’assois la nuit
au-dessus de la vallée silencieuse pensant
à toi sur ta rivière cette brillante
nappe de clair de lune dans le rêve
des oiseaux aquatiques et j’entends
le silence après tes questions
quel âge ont les questions ce soir
*
A Letter to Su T’ung Po
Almost a thousand years later
I am asking the same questions
you did the ones you kept finding
yourself returning to as though
nothing had changed except the tone
of their echo growing deeper
and what you knew of the coming
of age before you had grown old
I do not know any more now
than you did then about what you
were asking as I sit at night
above the hushed valley thinking
of you on your river that one
bright sheet of moonlight in the dream
of the water birds and I hear
the silence after your questions
how old are the questions tonight
***
W.S. Merwin (1927-2019) – L’Ombre de Sirius (The Shadow of Sirius) (Fanlac, 2016) – Traduit de l’américain par Luc de Goustine.