L'aiguilleur, de Bertrand Schmid

"T'as toujours l'aiguillage, Vassili?" La question était rauque. Le vieux Robi connaissait mieux le secteur assigné à chacun que l'administration, dont la voix se perdait dans les bois. Vassili déglutit, posa son gobelet, leva les yeux.

"Oui.

- Ah."

Vassili vit seul en forêt sibérienne - tout le monde alentour s'en est allé -, dans la cabane familiale, qu'il ne quitte que pour s'approvisionner en ville. C'est un long trajet, qui lui demande douze jours de route avec son cheval.

Ce bûcheron a pour tâche d'entretenir dans son secteur un aiguillage et des voies ferrées, sur lesquelles ne passent guère de trains. En cas du contrôle du Parti, on ne sait jamais, il vaut mieux qu'il l'accomplisse sérieusement.

Vassili a aimé Nadja. D'elle il ne conserve précieusement qu'une mèche de cheveux, dans une petite boîte de frêne qu'elle lui a offerte, au moment de son départ, il y a quelques décennies de cela, lui disant de l'ouvrir plus tard.

L'aiguillage est à deux jours de la cabane, héritée de ses parents, où est suspendu sur un mur le portrait du Héros... Un jour, au poste d'aiguillage, surviennent en locomotive deux cheminots, à qui il demande d'où ils viennent:

De par là. Du camp où qu'on a laissé le convoi parce qu'un bogie a pété, lui dit l'un d'eux.

Vassili ne savait pas qu'il y avait un camp, mais il n'en saura pas davantage, sinon qu'il leur a fallu deux jours pour arriver jusque-là, arrêts compris, un trajet qu'ils n'aiment pas faire... parce que la voie n'est pas toujours entretenue.

Un jour, à la limite du secteur, après le passage d'un train de nuit, il découvre des lettres qui bouleversent son existence solitaire, parce qu'elles remuent en lui des souvenirs qu'il croyait enfouis et que cela lui donne des ailes.

Dans ce court récit, Bertrand Schmid, avec finesse et justesse, donne à voir l'immensité russe, ce qui a pour effet de souligner la solitude de L'aiguilleur, de s'attarder sur ses états d'âme, de préparer au dénouement inéluctable.

Francis Richard

L'aiguilleur, Bertrand Schmid, 144 pages, Inculte (sortie le 1er septembre 2021)

Livres précédents:

Ailleurs, Editions d'Autre Part (2011)

La Batrachomyomachie, traduction du grec ancien, Hélice Hélas (2016)

Saison des ruines, L'Âge d'Homme (2016)