Le Sentier des orpailleurs, de Catherine Fuchs

Catherine Fuchs a tenu des carnets sur un tiers de siècle, de 1988 à 2020. Les entrées ne sont jamais longues. Il n'y en a pas non plus beaucoup par année, mais le temps s'y écoule. Cela ne se voit guère que par quelques points de repères, égrenés ça et là, et de subtils changements.

Aussi ne faut-il pas s'attendre au déroulement d'une histoire, qu'elle soit la sienne, distillée par bribes, ou qu'elle soit celle du monde qui l'environne. L'auteure aborde les mêmes thèmes à des années de distance, mais, à chaque fois, avec un regard qui légèrement diffère.

Le ton, en concordance avec l'humeur du moment, change également, mais imperceptiblement, comme si la personnalité de celle qui écrit ne faisait que s'affirmer, s'accomplir, et qu'elle ne cessait de parvenir à une maturité sereine, qu'il est difficile de perturber dans sa solidité.

Bien sûr elle connaît des moments de faiblesse, mais, vite, elle se ressaisit, poursuivant son chemin, vaille que vaille, maintenant son cap. Autrement dit, elle est humaine, mais pas trop humaine, puisqu'elle finit toujours, grâce à Dieu, par surmonter les obstacles qui surgissent:

Sans Dieu, le monde est trop petit, je me cogne aux parois de l'univers, mon âme étouffe.

Catherine Fuchs a la foi, mais ce n'est pas une exaltée. C'est sans doute la beauté de la nature qui la conforte en elle et qui lui fait appréhender l'éternité. La peinture ne lui parle pas autant que la musique qu'elle pratique, mais il y a quelques exceptions qui confirment cette règle.

L'écriture lui est nécessaire, mais elle ne lui procure pas les mêmes joies. Elle lui permet au moins de consigner les pépites que l'existence lui apporte, pour ne pas perdre, même s'il est impossible de toutes les conserver. Alors elle revient toujours à la musique, irremplaçable:

Il y a quelque chose d'irréductible dans la musique, les mots ne la remplaceront jamais: elle seule peut sans doute véritablement évoquer l'indicible...

Cependant l'écriture d'autrui la fascine: elle mène directement à la conscience tragique de notre condition, à cette pauvre mais bouleversante noblesse partagée. En cela, toute écriture est attente, eschatologie. L'auteur récurrent qu'elle cite est, sans surprise, Albert Camus:

Il n'y pas de paix sans espérance.

Elle aime le Sud et la chaleur, la Méditerranée et l'Espagne, l'Italie, surtout la Toscane, où elle se rend, semble-t-il, chaque année à Tatti, depuis son port d'attache de Genève. Elle aime voyager, comme Nicolas Bouvier, dont cette splendide phrase lui revient à la mémoire un Noël:

On espérait tout de même un miracle alors qu'il n'en faut pas attendre d'autre que cette usure et cette érosion de la vie avec laquelle nous avons rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons bien à tort.

Elle aime pourtant l'automne, plus précisément novembre, qui permet de lâcher prise. En 2005, elle écrit le 23 de ce mois: Le froid est arrivé, porté par une bise grandiose, mais le ciel est resté aussi lumineux qu'aux plus beaux jours d'octobre... Trois ans plus tard, le 12, elle écrit:

J'aime novembre et ses feuilles volantes, volées, sa lumière fuyante qui semble indiquer quelque chose, une veine d'or qui traversera l'hiver, un ailleurs possible, probable, dont les reflets illuminent par instants les grands arbres, bientôt dénudés.

Ce n'est donc pas simplement par orgueil, comme elle le dit le 5 mars 1998, qu'elle a choisi la poésie plutôt que de devenir scientifique. Ce faisant, elle a certainement voulu déjà répondre à l'appel de célébrer la beauté du monde, laquelle empêche quiconque de jamais désespérer.

Le 29 novembre 2018 - toujours novembre -, elle écrit ceci, qui est aujourd'hui on ne peut plus de circonstance et qui pourrait apparaître prémonitoire si ce n'était pas le symptôme d'une société sur le déclin depuis longtemps, parce qu'utilitariste et refusant la prise de risques:

Entre la liberté et la sécurité, la société actuelle opte pour cette dernière. Entre la pratique et l'esthétique, la grande majorité des gens sacrifiera cette seconde. Je rêve d'un idéal de liberté et de beauté alors que je vis dans un monde sécurisé, sécuritaire et qui a érigé le confort en norme absolue, loin devant toute considération esthétique.

Francis Richard

Le Sentier des orpailleurs, Catherine Fuchs, 304 pages, Bernard Campiche Editeur