Quartier d'orange, d'Emmanuelle Sorg

Le quartier d'orange qui reste sur mon assiette, je le prends dans ma main, je ne le mange pas. Je le sers très fort, j'enfonce mes ongles dans la pellicule pour en faire gicler le jus. Je regarde maman qui me sourit. De ce sourire qui me blesse, où sa bouche se fend et ses yeux disent "Non!".

Mais elle ne le dit pas.

La petite enfant qui joue avec le quartier d'orange s'appelle Noemi, comme Noé qui a vécu sur un bateau avec sa famille. Sa maman, Elsa, lui a donné naissance sur une plage de Sicile, le jour de la Vierge Marie, férié en Italie.

Elsa avait alors dix-neuf ans. Elle s'était présentée à la mairie du village, où Carla, la quarantaine, l'avait accueillie. Elle se trouvait là parce qu'elle avait du travail en retard et profitait du calme du bâtiment vide pour le combler.

Carla a trouvé un travail de traductrice à Elsa, qui, à part l'italien, parle le turc et l'anglais. Aussi Elsa s'est-elle installée sur l'île-volcan et les années se sont égrenées comme les perles d'un collier cassé, il y a quatorze de cela.

Elsa n'a jamais voulu dire à personne, pas même à sa fille, comment et pourquoi elle avait échoué sur cette plage pour accoucher. Noemi ne sait donc pas qui est son père et ne sait rien non plus de la longue histoire de sa mère.

À chaque fois que Noemi demande à sa mère qui est son père, elle trouve un mauvais prétexte pour ne pas le lui dire, si bien qu'elles finissent par se disputer. Noemi se réfugie alors chez Carla, chez qui elle aime passer du temps.

Carla ne sait que des bribes du passé d'Elsa, confirmées quand un homme débarque sur l'île et demande si une jeune femme enceinte y a été recueillie il y a quelque quinze ans. Les gens du village la protègent et le fourvoient.

Noemi l'apprend et le prend mal, s'éloigne de sa mère, se rapproche de Carla. Mais, bientôt, en raison de circonstances, se taire, pour Elsa, ne sera plus de mise et sa fille comprendra enfin son manque de sévérité à son égard.

Le lecteur en savait bien davantage que Noemi, mais ne savait pas tout. Quand le dénouement survient, il n'est pas complètement surpris. Il réalise cependant que le destin d'Elsa était déjà scellé à l'âge qu'a aujourd'hui sa fille...  

Francis Richard

Quartier d'orange, Emmanuelle Sorg, 120 pages, Éditions Encre Fraîche