Eugenio Montale – Ne nous demande pas le mot…

Ne nous demande pas le mot qui taille carré
notre esprit informe, et en lettres de feu
l’affirme et le fasse resplendir comme un crocus
perdu au milieu d’une pelouse poussiéreuse.

Ah l’homme qui s’en va d’un pas sûr,
ami des autres et de lui-même,
et n’a cure de son ombre que la canicule
imprime sur un mur décrépi !

N’exige pas de nous la formule qui puisse t’ouvrir des mondes,
mais quelque syllabe difforme, sèche comme une branche.
Aujourd’hui nous ne pouvons que te dire ceci :
ce que nous ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas.

*

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
Perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

***

Eugenio Montale (1896-1981) – Ossi di seppia (Piero Gobetti, 1925) – Poèmes choisis, 1916–1980 (Poésie/Gallimard, 1991) – Traduit de l’italien par Patrice Dyerval Angelini.