A 8h08 la pluie tombe sans discontinuer et les piaillements des étourneaux qui montent des cyprès sonnent faux, comme ajoutés par un technicien maladroit lors du montage d’un documentaire à petit budget. En revanche le glas sonne de façon distincte et rythme le temps avec une précision implacable : même la pluie semble s’éteindre pour lui laisser toute la place. Il est 8h11, le glas s’interrompt et les étourneaux reprennent leurs piaulements, éclatants et incessants, pareils à de volatiles commérages.