Vers 1160, un Cistercien, maître d'œuvre, reçoit l'ordre de construire une nouvelle abbaye non loin de Lorgues, en Provence, pour remplacer la communauté de Florielle, mal située. C'est lui, le narrateur, qui raconte ce qui sera à la fois son chef d'œuvre, et sa fin. Chaque jour, il note en effet les efforts immenses des convers et de quelques laïcs, pour trouver de l'argile, tailler et transporter les pierres de la région, dures et difficiles à travailler, fabriquer les outils, tout en menant une vie ascétique... Peu à peu les plans se dessinent, les murs montent... mais la mort est partout. De terribles accidents viennent endeuiller le chantier, une pierre qui écrase, un four qui explose... Le maître d'œuvre lui-même, rongé par un cancer, doit être amputé d'une jambe et finit par mourir. Il ne reverra jamais Cîteaux, la maison-mère
Mais de tant de souffrance et d'abnégation surgit un chef d'œuvre, cette abbaye aux pierres grises qui dorent au soleil, ces formes pures, d'une totale sobriété, en accord parfait avec leur environnement...