Assis à sa table face à un mur gris, vierge de toute décoration, indemne de toute distraction, il se tient immobile sans parler, en tête à tête avec ses hémisphères cérébraux. Il imagine, il construit puis déconstruit, il projette, il entreprend, sa main bouge enfin, appuie la pointe du stylo sur la feuille blanche et… rien. Il pense à Mishima, à sa tête coupée, à son laborieux seppuku et à ses livres rangés dans la bibliothèque derrière lui. N’est pas Yourcenar qui veut, il n’a même pas réussi à être Belge, échouant à quelques kilomètres. Tant pis, il réessayera demain.