Programme. Quarante ans après, la gauche version «tragique», plus soucieuse en général d’expliquer que d’émouvoir, tente encore d’accorder plus d’importance à la cause qu’à la trace, à la structure qu’à l’événement en lui-même. Et pourtant. Dans le souvenir à la fois ému et terrifiant d’un certain 10 mai 1981 et l’élection de François Mitterrand, nous regardons droit dans les yeux cette date lige jusqu’à l’overdose, puisqu’elle signifia pour des générations entières la concrétisation d’un espoir véritable, celui qui hante encore toutes les mémoires du peuple : que la gauche, la vraie gauche, change la société, nos existences et tout le reste en tant qu’exemple de transformation globale et de promesses d’à-venir… Nous connaissons la suite. Et l’histoire en sa trahison. Bien sûr, le droit d’inventaire est passé par là, depuis beau temps. Et nous ne racontons plus les circonstances d’une lente et fascinante accession personnelle vers le pouvoir suprême, celle de l’homme Mitterrand, sans nous départir de narrer que, derrière lui et malgré lui, un fil d’Ariane le poussait en avant : cette inexpugnable aspiration à «changer la vie» qui, dans ce vieux pays, nous vient du fond des âges. Ainsi, cette année encore, cette commémoration datée qui célèbre l’accession d’un président au pouvoir ne nous fera pas occulter qu’elle honore d’abord et avant tout, quoique enfouie dans nos inconscients, la victoire d’une gauche unie par la trace-sans-trace d’un programme commun.
Rigueur. Comment oublier ? Oui, comment oublier ce Mitterrand des premières années, les ministres communistes et les conquêtes politiques et sociales ? Et comment oublier cette désillusion du « tournant de la rigueur », quand le monarque-élu révélait sa vraie nature et se glissait dans les plis d’institutions qu’il disait vomir ? Comment oublier sa personnalisation du pouvoir, sa fin de règne, sa responsabilité quant à l’évaporation du rêve socialiste (au sens de l’idéal), sa maladie érigée en calvaire commun, lui, le dernier Florentin en politique de digne tenue sous les lambris dorés, ultime suzerain républicain d’avant la mondialisation ? Comment oublier, surtout, que Mitterrand renonça au discours d’Épinay (1971), qu’il abandonna les classes populaires, installa «l’ère» des «gagneurs» et laissa, sans ciller, s’installer l’oligarchie financière caviardée, accompagnant les années Reagan et Thatcher sans l’idée même d’une contre-société en application ?
Renoncements. «Le vrai savoir est sédentaire», disait l’élu du 10 mai, qui, dans sa jeunesse, ne détestait pas lire Barrès et Maurras, avant de vénérer, au crépuscule de son existence, Nerval ou Stendhal. La revanche est souvent le moteur de l’histoire. Comment ce grand initié des Arts et des Lettres, qui méprisait l’argent pour son «capital de destruction de la beauté de la vie», a-t-il pu choisir le coup de frein brutal au changement sous les traits du «tournant de la rigueur» ? Ce qui fut présenté comme une «pause», en 1983-1984, enterrait en vérité la volonté de rupture avec le capitalisme, refermant le couvercle sur quelques valeurs fondamentales. Quatre décennies plus tard, cette «parenthèse libérale» ne s’est pas refermée (sauf, visiblement, aux États-Unis). Le Mitterrand d’Épinay affirmait ceci : «Réforme ou révolution ?» Et il ajoutait : «Celui qui n’accepte pas la rupture – la méthode, cela passe ensuite –, celui qui ne consent pas à la rupture avec l’ordre établi, avec la société capitaliste, celui-là, je le dis, il ne peut pas être adhérent du Parti socialiste.» Nous lisons encore ces mots avec émotion, c’est dire si nous nous raccrochons à ce que nous pouvons. Car le chavirement idéologique, synonyme de tous les renoncements, n’était pas qu’une entorse à l’idéal des Mai (68 et 81), mais bien la négation de notre histoire née de la Révolution, du Front populaire et du CNR. Pour le dire autrement, un crime mortel vis-à-vis du peuple de gauche. Le bloc-noteur le sait : un droit d’inventaire mérite toujours un devoir d’invention.
[BLOC-NOTES publié dans l'Humanité du 7 mai 2021.]