George Orwell, dont les Oeuvres viennent d’être éditées à La Pléiade, écrivait en 1946 : « Les circonstances m’ont contraint à devenir une espèce de pamphlétaire », et aussi : « ce dont j’ai eu le plus envie ces dix dernières années, c’est de faire de l’écriture politique un art véritable ». Ce n’est pas la « Beauté » qu’il cherche à montrer. C’est « la protestation populaire contre les abus et les injustices des pouvoirs politique et religieux ».
Orwell n’est pas un prophète et ses livres n’annoncent pas l’avenir. 1984 parle de l’année où l’auteur écrit son roman, 1948 (il suffit d’inverser les deux derniers chiffres). « Le pamphlétaire veut secouer, ébranler, foudroyer. (…) Il attaque, il s’attend à être contre-attaqué ». Que ce soit dans La ferme des animaux, ou dans 1984, « Orwell demande pourquoi est-il trop tard quand l’histoire commence ? Pourquoi — et depuis quand — la voix rassurante du tortionnaire s’est-elle glissée dans les rêves de sa victime ? »
Et Philippe Jaworski invite à lire les essais de George Orwell « parce qu'il peut y débattre avec lui-même ».