"Le grand chambard" de Mo Yan (2013)

Menu

Ce tout petit livre autobiographique du prix Nobel de littérature 2012 laisse perplexe : c'est le récit, plat et distancié, de la vie d'un petit paysan de Gaomi, dans le Chandong, devenu écrivain. Mais le livre est constamment allusif, déceptif... En 1969, le petit Mo est chassé de l'école, non parce qu'il est victime de la "Révolution culturelle" (l'expression n'est jamais employée) mais parce que son instituteur ne l'aimait pas ! Vingt ans plus tard, alors qu'il a enfin pu entrer à l'Université, les terribles événements de la place Tien An Men sont réduits à une allusion d'une demi-ligne sur "les mouvements étudiants", sans que rien ne permette de dire si le narrateur les approuvait ou non... Toute l'histoire de la Chine contemporaine tient en quelques symboles : des statues de Mao retrouvées dans un entrepôt et utilisées comme décoration improbable, un vieux camion soviétique Gaz51, qui faisait la fierté de celui qui le conduisait à tombeau ouvert en 1969, toujours en service quinze ans plus tard, et qui finira, acheté par un nouveau riche et revendu comme décor de cinéma... Ou encore ce personnage même, enfant arrogant et indiscipliné, qui deviendra en quelques années riche au point d'inviter son ancien condisciple dans des restaurants de luxe, et qui fait penser à ces personnages d' "oligarques", milliardaires et adulés un jour, ruinés et emprisonnés le lendemain, qui semblent l'apanage de tous les pays ex-communistes (on en trouve de beaux exemples chez Kundera)...

Le personnage même du narrateur laisse mal à l'aise : à aucun moment il ne semble trouver quoi que ce soit de révoltant, ni dans le fait d'être chassé de l'école, ni dans l'impossibilité d'entrer à l'Université, ni même dans sa carrière - devoir passer par l'armée, puis par le Parti pour devenir écrivain ! "Mo Yan" est un pseudonyme qui signifie "Celui qui ne parle pas". Faut-il lire entre les lignes ?

Un camion soviétique "Gaz51" ; By Torsten Maue - Flickr: LKW, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=22013582