Dans ce nouvel album, avec cet " amour des gens " qui a toujours animé celui qui voulait être " utile ", Julien semble s'adresser à nous autres, ses fans... Mais il s'adresse aussi à tous les hommes, et surtout à tous ceux qui ont besoin de réconfort, à " ceux qui se noient ", à ceux " qui coulent " ou qui ont " nagé quand le récit s'obscurcit ". À ces " femmes vacillantes ", surtout à ces " jeunes filles en feu, brûlées adolescentes ", à ces filles de véranda qu'il a toujours aimées, " femmes je vous aime "...
Par l'image, " Terrien " transporte le connaisseur vers le passé et plus précisément l'album n°7 qui affirmait à sa façon que " souffrir n'était pas souffrir ". Par les textes et par leurs mélodies, " this melody ", il offre un " refuge ", un terrier, une " petite terre ". Et son " souffle d'air " " transforme l'âme en ruisseau " et le " cœur en bateau "... Il suffit du premier mot, " Emmène-moi ", et " dans ma tête et dans mes reins ", " je voyage "...
Voyage de plein été en " Terre de France " ou vers cette " soufrière ", son " paradis sur mer ". Voyage d'automne tâchant d'effacer ces " cœurs à la craie " dessinés d'une main torturée, dans une cour de récré. Mais il y a derrière ce cœur, les " sanglots longs des violons de l'automne ", le son de la voix d'une maitresse d'école dont la " note de cristal grimpe encore, légère et fragile " et capte les échos de La Fontaine, de Victor Hugo et de Paul Verlaine. Une " Mademoiselle " qui " embellit la vie " et qui dit au chanteur et à son auditeur : " tu ne seras pas venu pour rien ", " la vraie vie est ailleurs "...
Grâce à elle, il comprend que l'essentiel est invisible pour les yeux et qu'il faut regarder, en même temps que " les montagnes, les neiges éternelles " " la rose et le bourdon ", et la rose et le réséda. " Demain, dès l'aube ", derrière " les petites sorcières malades ", " la brume à l'horizon ", " les forêts sombres où nous nous perdons ", c'est la promesse " des cerisiers en fleurs ", " des sirènes " et du plein soleil d'été. " Let the sunshine " !