C’est un bled paumé du Colorado avec un nom que l’on oublie sitôt prononcé, un nom tout en voyelles. Tu t’arrêtes pour boire un café dans un diner le long de la route, entre deux portions de rien, ou deux portions de vide, à toi de voir. Les banquettes en skaï parme, les couverts à bas prix, les serviettes qui n’essuient rien et les œufs un peu gras servis par Jenny, c’est inscrit sur son badge. Mais tu ne peux pas détacher le regard de ces dizaines de portraits de chiens qui tracent une frise mortuaire sur les murs.