" Étant enfant, je lisais tous les contes de fées qui me tombaient sous la main, pourtant, je n'ai jamais eu de goût pour les princesses. Je n'aimais que les princes. "
De l'enfance à l'adolescence, le jeune narrateur prend peu à peu conscience de son attirance pour les hommes : quand il se retourne sur les matelots dans la rue, admire les gravures d'art représentant des hommes, ou le corps d'un de ses camarades de classe, il ne peut nier sa préférence. Pourtant, il se contraint à porter un masque, dans une société japonaise des années 30-40 qui refuse l'homosexualité, il essaie de se persuader que son amour pour la belle Sonoko le rapproche de l'hétérosexualité. " A mes yeux, Sonoko apparaissait comme l'incarnation de mon amour même de la normalité, mon amour des choses de l'esprit, mon amour des choses éternelles. " Mais la scission entre sa chair est son âme est bien présente, s'il dit " Mon âme appartenait à Sonoko. ", son corps lui, refuse cette pensée. Arrivera le jour où il faudra regarder la réalité en face et assumer...
D'inspiration autobiographique, ce roman s'interroge sur la norme qu'un adolescent distingue mais dans laquelle il ne peut se fondre.
" Dés le début, la vie m'avait écrasé sous un pesant sentiment du devoir. Bien que je fusse de toute évidence incapable d'accomplir ce devoir, la vie me harcelait, me reprochait ce manquement. "
L'intimité du personnage nous plonge dans cette lente prise de conscience aux étapes douloureuses, mais aussi éclairées par ce sentiment d'être différent, plus sensible, plus apte à capter les errances du monde. Le jeune narrateur fait montre d'une acuité psychologique hors normes. Quand on sait que Mishima a porté un masque toute sa vie en se mariant, en ayant des enfants avec une femme malgré ses attirances homosexuelles, et en se donnant finalement la mort de façon spectaculaire, ce récit revêt alors un aspect glaçant.