Maurice Genevoix raconte comment il s'est fait un ami d'un écureuil. Simplement en jouant avec la curiosité de l'animal, il l'a attiré à lui. Et puis l'écureuil l'a suivi chez lui. N'ayant pas eu le droit de l'héberger, il l'a mis sur son épaule, et l'a ramené en forêt. Pendant le voyage, l'animal s'est glissé dans une de ses poches et s'y est endormi.
L'homme et l'animal peuvent-ils communiquer ? Je me le demande quand un chat, qui est entré dans ma maison, me regarde d'un oeil que je crois interrogatif. Je me le suis demandé quand un hérisson est venu se coucher, pour mourir, à côté de la porte de ma cuisine. Maurice Genevoix me fait me demander si j'ai toujours tort.