Alfred s’en allait sans plus de fierté que de but vers des contrées éloignées et vaguement imbéciles à en juger par les prévisions météorologiques que l’on y annonçait. Posé sur une haridelle aux paupières tombantes, Alfred serrait la bride de sa monture sans conviction, le bassin de guingois, les épaules distendues et ses jambes arquées boursouflées de scrofules. On le vit passer le long de la route nationale et on lui adressa des invectives sauvages qui ne semblèrent en rien le déranger. Imperturbable sur son étrange canasson, Alfred visait l’horizon de son œil de verre dépoli.