Un nom de torero

Quatrième de couverture :

Juan Belmonte, ancien guérillero chilien, et Frank Galinsky, ex-membre de la Stasi, sont engagés par des parties adverses pour retrouver un mystérieux trésor disparu au Chili. Épris de liberté et de justice, ces deux hommes ont tout sacrifié à leurs idéaux politiques. Revenus de leurs illusions, ils entament leur ultime aventure : un duel sanglant au bout du monde.

En 1994, Luis Sepulveda s’est lancé dans le roman noir : la dédicace de ce livre est parlante, sans doute l’auteur chilien a-t-il voulu revenir symboliquement dans son pays natal à travers ce roman d’espionnage qui met en scène Juan Belmonte, le narrateur, ancien guerillero chilien qui a dû fuir le régime de Pinochet et a roulé sa bosse dans les révolutions de gauche latino-américaines, et Frank Galinsky, ex-membre de la Stasi, qui s’est frotté lui aussi à tout ce monde souvent clandestin. Deux hommes qui finiront par se retrouver en Terre de feu pour récupérer un trésor inestimable de pièces d’or, sans doute un « trésor » de guerre nazi confisqué à des Juifs. 

Au pays, Juan Belmonte a laissé pour morte sa compagne, arrêtée et disparue sous la dictature et finalement laissée pour morte sur un tas d’ordures. Depuis, elle ne parle plus, ne bouge plus, est incapable de s’occuper d’elle-même, c’est une vieille tante qui l’a recueillie et la soigne. Belmonte, qui a appris le « retour » de Veronica, envoie régulièrement de l’argent d’Europe pour ses soins. C’est une machination bien huilée qui le force à retourner au Chili. A travers son personnage, oui, c’est vraiment un retour symbolique pour Luis Sepulveda : sans doute n’a-t-il aucune envie de rentrer dans un pays où les anciens collaborateurs de la dictature se baladent librement en pleine rue. Certes, l’un ou l’autre est parfois abattu froidement dans ces mêmes rues mais le poids du régime Pinochet se fait toujours sentir pour ceux qui l’ont payé chèrement.

A travers ce roman assez court, Luis Sepulveda nous entraîne à la suite de ces combattants souvent clandestins qui ont servi les révolutions marxistes et a contrario, de leurs opposants, soutiens des dictatures de droite (ceux qui ont aidé à cacher d’anciens nazis en Amérique du Sud). Mais l’humour n’est pas absent de ce roman noir, ni une certaine forme de rédemption.

« A quoi peut encore être bon un ex-guérillero de quarante-quatre ans? A l’Agence pour l’emploi de Hambourg, on regarderait d’un drôle d’oeil ma demande de stage de formation, si je mettais à la rubrique 《que savez-vous faire?》: expert en filatures et contre-filatures, sabotages et actions similaires, faux-papiers, production artisanale d’explosifs, docteur-ès défaites. »

« J’allais rentrer au Chili. J’avais vécu dans la crainte de ce moment. Si je craignais ce retour, ce n’était pas parce que je n’aimais plus ce pays, ou parce qu’il n’occupait plus de place dans mes neurones, mais parce que j’ai toujours été rebelle aux amnésies, surtout les amnésies décrétées pour cause de raison d’État, de pactes politiques, d’enlèvement des ordures.
Qu’est-ce qui m’attendait au Chili ? Une peur épouvantable. L’incertitude quant aux réactions de mon estomac, pour désigner par un euphémisme la région où se loge notre âme.
Et puis là-bas, il y a toi, Veronica, mon amour, retranchée dans ton silence dont je n’ose m’approcher car je sais que tu ne me laisseras pas y entrer. »

« Peut-être que ce flic avait fait une partie de sa carrière dans ces prisons qui n’ont jamais existé ou dont il est impossible de se rappeler l’emplacement, et qu’il y avait interrogé des femmes, des vieillards, des adultes et des enfants qui n’ont jamais été arrêtés et dont il est impossible de se rappeler les visages, puisque, quand la démocratie a ouvert ses cuisses au Chili, elle a d’abord annoncé le prix et que la monnaie dans laquelle elle s’est fait payer s’appelle oubli. »

Luis SEPULVEDA, Un nom de torero, traduit de l’espagnol (Chili) par François Maspero, Points, 2017 (Métailié, 1994)

Hommage à Luis Sepulveda, hélas décédé du covid-19 le 16 avril 2020