Ce recueil devait s'intituler Odyssée d'un émeutier. Il comprend trente-sept poèmes, composés en septembre et octobre 2015, juste avant les attentats du 13 novembre à Paris.
Cinq ans plus tard seulement il paraît sous le titre: Qui instruira le livre du calme, juste après que la barbarie a encore frappé, cette fois en grande banlieue parisienne, à Conflans.
Pour Jacques Roman, émeutier signifie que le poème soulève l'émotion et lève un geste pensé. Peut-être que dire tout haut le Mal est une façon de le conjurer et de s'apaiser:
te souviens-tu des haltères de la sensibilité?
tu sais qu'on ne peut les lever
qu'à hauteur d'homme
Le poète compose sur commande des vers de reporter, quitte à ce qu'ils soient jetés au feu par les héros de demain. Évidemment il pourrait tout simplement y renoncer, y surseoir
mais l'homme ne peut s'enfuir de l'homme
Du moins le poète peut-il se tenir en sentinelle, du moins peut-il faire entendre sa voix, fût-elle un murmure, sans espérer pour autant qu'elle couvre le mur du son de la discorde:
venge un enfant de treize ans abattu
agrandis les lettres sur le mur du palais
éblouis la bouche souillée du pouvoir
arrache le livre de la main des pharisiens
Cet émeutier fait seulement couler l'encre et n'emploiera d'autre arme que la lame aiguisée des mots. Il ne deviendra ni saint ni héros. Il prendra le large quand celui-ci lui sera rendu:
s'il écrit c'est pour te dire que l'évasion est belle
belles dans l'incendie les fleurs de la révolte
Dans les derniers poèmes, ses mots recrachent l'angoisse après que nombreux ont voulu étouffer sa voix. Il murmure: ne pas se taire. Il cherche où se loge le mal de l'homme:
la caverne se trouve à deux pas de la taverne
- où donc les monstres siègent-ils?
qui donc instruira l'oeuvre du calme.
Pour surmonter son désarroi, l'homme n'a pas d'autre choix que de continuer à aller (aucune ombre de l'Histoire n'avalera la vie) et que de suivre cette injonction intemporelle:
retourne aux partitions jaunies apprends et recopie
Homère Eschyle la tragédie le chagrin l'horreur
Francis Richard
Qui instruira le livre du calme (journal d'un émeutier), Jacques Roman, 72 pages, Éditions de l'Aire (à paraître)