Boris Ryji – Testament

Mettons-nous d’accord : quand je serai mort,
tu planteras une croix sur ma tombe.
Elle sera pareille à toutes les croix,
mais nous deux, mon ami, nous saurons
qu’il s’agit en fait d’une signature :
de même qu’un illettré inscrit une marque sur le papier,
je voudrais laisser une croix dans ce monde.

C’est une croix que je veux laisser. Je m’accordais mal
avec la grammaire de la vie.
J’ai lu mon destin et n’ai rien compris.
Je n’ai connu que les coups, j’en ai pris l’habitude.
C’est pourquoi les lettres
tombent de ma bouche comme des dents.
Avec une odeur de sang.

***

Boris Ryji (1974-2001) – La neige couvrira tout (Cheyne, 2020) – Traduit du russe Jean-Baptiste Para.