Splendide échec ! ( William Faulkner )

W. Faulkner, 1954

" Nous avons tous échoué par rapport à notre rêve de perfection. Je nous classe donc sur la base de notre splendide échec à accomplir l'impossible. Je pense que si je pouvais récrire toute mon œuvre , je suis persuadé que je ferais bien mieux, ce qui est l'état d'esprit le plus sain pour un artiste. C'est pour cela qu'il continue à travailler,à essayer encore ; il croit chaque fois que cette fois il va y arriver, il va réussir. Bien entendu, ce ne sera pas le cas, c'est pour cela que c'est un état d'esprit sain. S'il réussissait, s'il parvenait à faire coïncider l'œuvre et l'image, le rêve, il ne lui resterait rien d'autre à faire que de se trancher la gorge, sauter de l'autre côté de ce pinacle de perfection vers le suicide. Je suis un poète raté. Peut-être tous les écrivains veulent-ils écrire d'abord de la poésie, constatent qu'ils ne le peuvent pas et essaient ensuite les nouvelles, la forme la plus exigeante après la poésie. Et, échouant à cela aussi, c'est alors qu'ils se lancent dans l'écriture de romans."

Le tonnerre et la musique de la prose.

" Un écrivain a besoin de trois choses : l'expérience, l'observation et l'imagination, et deux d'entre elles - parfois même une seule - peuvent compenser l'absence des autres. Avec moi, une histoire commence généralement avec une idée, un souvenir ou une image mentale. L'écriture d'une histoire consiste simplement à élaborer ce moment, à expliquer pourquoi il s'est produit et ce que cela a entraîné. Un écrivain tente de créer des personnes vraisemblables dans des situations émouvantes crédibles de la façon la plus émouvante qu'il peut. De toute évidence, il doit utiliser comme l'un de ses outils l'environnement qu'il connaît. Je dirais que la musique est le moyen d'expression le plus facile, dans la mesure où c'est ce qui est venu en premier dans l'expérience et l'histoire de l'homme. Mais puisque les mots sont mon talent, je dois m'efforcer d'exprimer maladroitement en mots ce que la pure musique aurait bien mieux exprimé. C'est-à-dire que la musique exprimerait les choses mieux et plus simplement, mais je préfère utiliser les mots, comme je préfère lire plutôt qu'écouter. Je préfère le silence au son, et l'image produite par les mots surgit dans le silence. Je veux dire, le tonnerre et la musique de la prose se produisent en silence."

William Faulkner, extrait d'entretien pour Paris Review, 1956. Paris review anthologie, volume2, Christian Bourgois, 2011