" Pour sa couture, ma mère renversait sur la table noire une boîte en fer remplie de boutons de toutes les couleurs. Les boutons brillaient comme des larmes. la main qui fouillait, écartait, retenait était celle du Jugement dernier.
Ma main droite se détache de moi. Elle ouvre un livre de Ryokan* : un poème écrit au septième mois de l'année 1830. Il dit qu'il est malade, qu'il ne mange plus, qu'il dort mal. Ma main se pose sur son front pour le guérir. Je crois que j'ai toujours écrit pour sauver quelque chose ou quelqu'un. Les lettres arrivent toujours à leur destinataire, même quand on ne les envoie pas, ou que leur destinataire n'est plus.
Alors c'est vrai que désormais on ne verra plus d'écriture manuscrite, plus de main humaine et qui danse, nulle part, c'est vrai ?..."
Christian Bobin : extrtait de "Un bruit de balançoire" Éditions L' Iconoclaste, 2017.