"Plutôt que de rechercher ce qu'on a perdu, mieux vaut prendre soin de ce qui nous reste."
Hatoko, la jeune femme déjà rencontrée dans La papeterie Tsubaki continue son activité d'écrivain-calligraphe au sein de sa petite papeterie. Elle vient de se marier avec Mitsurô et endosse avec joie le rôle de maman auprès de sa fillette QP. L'éducation de l'enfant lui permet de revenir sur ses propres souvenirs d'enfance, sur sa grand-mère apparemment si dure, sur cette mère disparue qui fera pourtant une apparition surprise ici. Elle se fait peu à peu une place dans sa nouvelle famille, et apprend à cohabiter avec le souvenir de l'épouse défunte de Mitsurô.
Avec délicatesse et sensibilité, Hatoko nous apprend à ouvrir grand les yeux pour profiter de chaque moment de l'existence, qu'il s'agisse d'un repas, source de joie et de partage, d'une promenade en famille, ou encore d'une rencontre avec un client de la papeterie. A travers ce personnage, l'auteur partage la douceur d'une vie centrée sur les petits plaisirs du quotidien, et nous encourage à profiter du bonheur quand il se présente, si ténu soit-il, tant il peut être volatile.
A noter qu'il est préférable de commencer sa lecture par La papeterie Tsubaki pour mieux comprendre les personnages cités.