Là-haut, tout est calme

Quatrième de couverture :

Helmer van Wonderen vit depuis trente-cinq ans dans la ferme familiale, malgré lui. C’est Henk, son frère jumeau, qui aurait dû reprendre l’affaire. Mais il a disparu dans un tragique accident, à l’âge de vingt ans. Alors Helmer travaille, accomplissant les mêmes gestes, invariablement, machinalement. Un jour, sans raison apparente, il décide d’installer son vieux père au premier étage, de changer de meubles, de refaire la décoration de la maison. Le besoin de rompre la monotonie de sa vie et l’envie de mettre fin à ce face-à-face presque silencieux avec un homme devenu grabataire le font agir, plein de colère retenue. Les choses s’accélèrent le jour où il reçoit une lettre de Riet lui demandant de l’aide : Riet était la fiancée de son frère. Elle fut aussi à l’origine de son accident mortel… 

Comme dans L’Annonce, un fermier hollandais de 55 ans décide de prendre sa vie en main, de changer les choses : cela fait 35 ans qu’il travaille malgré lui avec son père, 35 ans que son frère jumeau Henk est mort dans un accident et que lui, Helmer, a dû abandonner ses études de lettres pour « remplacer » son frère à la ferme. 

Comme dans L’Annonce, il y a aussi une dualité entre le dedans et le dehors, à un double titre : le dedans de la ferme qu’Helmer se décide à changer, à rafraîchir pour vivre selon ses goûts et le dehors dont il est finalement assez lointain, les visites du collecteur de lait, du marchand de bestiaux ou celles de sa voisine ne semblent pas troubler un quotidien bien établi ; le dedans, l’intimité d’Helmer, les sentiments ui se font peu à peu droit de cité, qui remuent profondément l’homme et le dehors, la nature, les canaux, les saisons, les oiseaux et le travail avec les animaux de la ferme qui paraissent immuables, hors du temps.

C’est un magnifique roman, lent et intense, dont les pages se déroulent toutes seules pour dire avec simplicité le deuil, la gémellité, le corps, la nature. Pour tenter de faire la paix avec le passé, avec le père, pour crever le plafond de solitude qui pèse sur Helmer, pour oser être soi-même. Cela m’a un peu fait penser aux Chaussures italiennes de Henning Mankell avec l’arrivée inattendue d’un personnage surgi du passé mais Gerbrand Baker possède une voix bien personnelle que je retrouverai avec joie dans d’autres lectures.

« – Comment c’est d’avoir un frère jumeau ?
– C’est la plus belle chose qui soit, Henk.
– À présent, tu te sens diminué de moitié?
Je veux dire quelque chose, mais n’y parvient pas. je suis même obligé de m’agripper à l’une des barres métalliques pour ne pas tomber. J’ai toujours été ignoré, j’étais le frère, papa et maman comptaient davantage, Riet a revendiqué – si peu que cela ait duré – son veuvage, et voilà le fils de Riet ici, face à moi, en train de me demander si je me sens diminué de moitié. Henk m’attrape par les épaules, je lui fais lâcher prise.
– Pourquoi pleures-tu ? demande-t-il.
-Pour tout, dis-je. »

« Tout ça n’est jamais venu. Je ne l’ai plus jamais revu. A l’automne je suis entré quelquefois dans la maison d’ouvrier vide. C’est là que j’avais été quelqu’un. L’odeur du tabac a persisté longtemps. Sept mois après, Henk était mort et, quelques jours plus tard, j’avais la tête sous les vaches.

Je ne l’ai plus jamais sortie de là. »

« Nous appartenions l’un à l’autre, nous étions deux garçons et un seul corps.
Mais il y a eu Riet. Lorsqu’en janvier 1966 je suis entré dans sa chambre [celle de Henk] et ai voulu me coucher près de lui, il m’a renvoyé. « Fous le camp », a-t-il fait. Je lui ai demandé pourquoi. « Idiot », m’a-t-il répondu. En quittant sa chambre je l’entendais pousser des soupirs de mépris. J’ai regagné mon lit en frissonnant. Il gelait, la nouvelle année venait de commencer et, le matin d’après, la fenêtre était couverte de haut en bas de fleurs de givre. Nous étions désormais deux jumeaux et deux corps. »

Gerbrand BAKKER, Là-haut, tout est calme, traduit du néerlandais par Bertrand Abraham, Folio, 2011 (Gallimard, 2009)