La clarté de la nuit m’a réveillé au milieu de la nuit,
une nuit venue d’un autre âge.
Et moi je lui disais : « Mère nuit, Mère nuit,
dites-moi, dites-moi, et dites-lui aussi,
dites-lui, à mon petit frère au doux visage,
ce qui vous fait être claire ainsi. »
Ma main pendait hors du lit.
La nuit entra et s’accroupit.
Ma main pendait hors du lit.
La nuit entra et s’accroupit.
Je sentis sur ma main poser son museau froid.
Je lui dis : « Mère nuit, vous devez avoir froid.
Entrez dans notre lit.
Il y a de la place pour trois. »
Ensuite il a neigé de l’oubli, de l’oubli,
de l’oubli, de l’oubli, de l’oubli.
***
Henry de Montherlant (1896-1972) – Encore un instant de bonheur (Gallimard, 1954)