Il cherchait l’âme sœur sans oser se l’avouer, lorsqu'il aperçut dans le métro une publicité pour Saint-Pétersbourg. Derrière les clichés de la cathédrale Saint-Sauveur aux clochers à bulbes dorés, il imaginait surtout une grande blonde aux charmes slaves. Trois mois plus tard, débarquant sur les rives de la Neva, il regarde le soleil couchant puis entre dans une taverne où des marins l’initient au Zapoï. Deux jours de beuverie plus tard, il se réveille dans une forêt de bouleaux près de Vyborg, plein Nord, déguisé en babouchka, un fichu sur la tête imprégné de vomi.