Dépression(s)

France, une certaine idée du déclin...

Désillusion. Avez-vous remarqué? Depuis peu, quelque chose dans l’air a cette transparence, et ce goût du bonheur français qui rend d’ordinaire nos lèvres sèches semble avoir disparu sous la force du Covid, comme ce phénomène physiologique appelé l’agueusie. Puisque nous nous refusons à abandonner l’utopie à un pays de nulle part où se perdraient nos rêves les plus féconds, puisque nous croyons à cette habitation collective qu’est l’habitation politique, nous ne parvenons pas à nous résoudre à cette idée: la gestion de la crise épidémique a révélé de si lourdes failles et faiblesses que la nation est bel et bien tombée de son piédestal. France, la désillusion. Ou pour le dire autrement: une certaine idée du déclin. Pénuries de moyens et de matériels, hôpitaux et écoles sous tension, décisions confuses ou aléatoires totalement conditionnées par une absence de souveraineté sanitaire et économique. Sixième puissance mondiale, que deviens-tu? Et que penser de toi quand tu manques de masques, de blouses et même de Doliprane? Notre incrédulité n’a rien de nouveau. Sauf qu’elle atteint cette fois une ampleur jamais connue depuis des décennies, jusqu’à provoquer une forme de dépression dont on mesure mal, sans doute, les effets à long terme. Ce que les Français ont découvert en masse, par exemple l’atomisation de l’hôpital public, soumis à l’austérité depuis des décennies, résonne comme un camouflet d’autant plus grand que, en apparence, ce secteur clé de la santé paraissait sanctuarisé et brillait tel un phare sur le monde. «Grâce au dévouement des personnels soignants, on s’en sortira toujours», pensait-on, ce qui s’est bien sûr produit, une fois de plus, mais dans des circonstances telles que les lézardes existantes et le sous-dimensionnement ont provoqué un séisme si puissant qu’il manqua de peu d’emporter tout le système. Interrogeons-nous : au lendemain de cette séquence historique, dans quel domaine la France peut-elle bomber le torse? Et où fut-elle vraiment forte et irréprochable, sinon par son obéissance au confinement et à la reconnaissance – enfin – de ces «petites mains» indispensables, sitôt oubliées? Certes, n’en rajoutons pas. Mais regardons cruellement la réalité: nous vivons dans une illusion d’ancienne puissance. Elle nous berce d’illusions, nous aveugle… jusqu’à un certain point. Désormais allègrement franchi.

Lucide. L’autre jour, dans un quotidien du soir, nous lisions cette incroyable analogie. «Une image revient sans cesse pour résumer l’état d’esprit tricolore à la veille du confinement: celle narrée dans l’Étrange Défaite, de Marc Bloch. Dans cet essai paru en 1946 mais écrit en 1940, l’historien fondateur de l’école des Annales y raconte à chaud comment les Français, persuadés d’avoir la meilleure armée du monde, ont assisté effarés à son ­effondrement en quelques semaines face à la Wehrmacht.» Propos exagérés, à l’évidence. Sauf que le sentiment de vivre une sorte de déclassement proche de la débâcle n’a rien d’une invention. Chacun, dorénavant, a pris conscience de l’extrême vulnérabilité de notre organisation collective et de la matrice idéologique qui nous gouverne. L’historien Marcel Gauchet, qui ne passe pas pour un gauchiste, déclarait cette semaine: «Nous ne jouons plus dans la cour des grands. Nous avons besoin d’un examen de conscience, d’un audit du pays, de ses failles et de ses faiblesses.» Et il ajoutait: «Nous ne sommes pas en 1940, mais nous avons à réécrire quelque chose comme l’Étrange Défaite de Marc Bloch. (…) Cette crise peut être l’occasion d’une épreuve de vérité. Les Français vont devoir arrêter de se raconter des histoires, et regarder les choses en face.» À quoi bon tenir le registre des cadavres, direz-vous? Parce que le mal fleurit au quotidien, comme la rose en temps de guerre est une banale rose de sang. Pour un autre là-bas, seul le regard lucide porte l’à-venir accessible à la pensée.

[BLOC-NOTES publié dans l'Humanité du 12 juin 2020.]