Dans tout ce que j’ai fait, dans tout ce que j’ai dit,
qu’on n’aille pas chercher qui je fus.
Un obstacle était là, altérant
mes actes et ma façon de vivre.
Un obstacle était là, m’arrêtant
bien des fois, lorsque j’allais parler.
Mes actes les moins visibles
et mes écrits les plus voilés –
c’est là seulement qu’on me devinera.
Mais sans doute n’est-ce pas la peine
de consacrer tant de soin et d’efforts à me connaître.
Plus tard – dans une société meilleure –
quelqu’un de semblable à moi
c’est sûr, apparaîtra, libre de ses actes.
*
Hidden Things
From all I did and all I said
let no one try to find out who I was.
An obstacle was there that changed the pattern
of my actions and the manner of my life.
An obstacle was often there
to stop me when I’d begin to speak.
From my most unnoticed actions,
my most veiled writing—
from these alone will I be understood.
But maybe it isn’t worth so much concern,
so much effort to discover who I really am.
Later, in a more perfect society,
someone else made just like me
is certain to appear and act freely.
***
Constantin Cavàfis (1863-1933) – Tous les poèmes (Le miel des anges, 2017) – Traduit du grec par Michel Volkovitch – Translated by Edmund Keeley and Philip Sherrard.