Roberto Fernández Retamar – L’autre

Par Stéphane Chabrières @schabrieres

Nous, les survivants,
À qui devons-nous la survie ?
Qui est mort pour moi dans l’ergastule,
Qui a reçu ma balle,
Celle qui m’était destinée, dans son cœur ?
Sur quel mort suis-je vivant,
Ses os restant dans les miens,
Les yeux qu’ils lui ont arrachés, voyant
Pour le regard de mon visage,
Et la main qui n’est pas sa main,
Qui désormais n’est pas non plus la mienne
écrivant des mots brisés
Où est-il, dans la survie ?

1er janvier 1959

*

Nosotros, los sobrevivientes,
¿a quiénes debemos la sobrevida?
¿quién se murió por mí en la ergástula,
quién recibió la bala mía,
la para mí, en su corazón?
¿sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos quedando en los míos,
los ojos que le arrancaron, viendo
por la mirada de mi cara,
y la mano que no es su mano,
que no es ya tampoco la mía,
escribiendo palabras rotas
donde él no está, en la sobrevida?

enero 1, 1959

***

Roberto Fernández Retamar (1930-2019) – Traduit par ?