Jean Cocteau, 1923
" Il y a fort longtemps, j'ai vu dans un catalogue d'attrapes pour noces et banquets : " Objet difficile à ramasser". J'ignore quel est cet objet et comment il se présente, mais j'aime qu'il existe et rêver dessus. Une oeuvre doit être un "objet difficile à ramasser". Elle doit se défendre contre les attouchements vulgaires, les tripotages qui la ternissent et la déforment. Il ne faut pas savoir par quel bout la prendre, ce qui gêne les critiques, les agace, les pousse à l'insulte, mais préserve sa fraîcheur. Moins elle est comprise, moins vite elle ouvre ses pétales et moins vite elle se fane. Une oeuvre doit prendre contact, fût-ce par le malentendu, et cacher ses richesses, qui se livreront peu à peu et à la longue. Une oeuvre qui ne garde pas le secret et se donne trop vite risque fort de s'éteindre et de ne laisser d'elle qu'une tige morte ".
Hors Série Télérama Jean Cocteau, Novembre 2013