Sous le signe du Crabe

" Je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mène, que par les épines dont elle est semée. " (Madame de Sévigné, 16 mars 1672).

C'était il y a juste vingt ans. Je me rappelle bien, j'étais vingt ans plus jeune ! J'avais trinqué avec lui le 1 ^er janvier 2000. L'an 2000, c'était fantastique pour lui. Il avait tenu à aller jusqu'à l'an 2000. Quatre-vingt-onze ans.
C'était au début du mois de décembre que tout a commencé à dégénérer. Lorsque j'allais chez eux, cela sentait l'urine séchée. Incontinence. Prostate. Ils étaient tous les deux restés ensemble. Soixante-trois ans et demi, déjà. Ils ne s'étaient pas quittés mais on ne pouvait pas dire qu'ils s'aimaient. C'était même une sorte de guerre larvée sans mot. Une guerre froide. Elle garçon manqué. Lui inconsistant chez lui, peut-être le sentiment de culpabilité, car pas sans reproche sur le plan conjugal, et critiqué pour son égoïsme et son indifférence humaine.
En fait, son plus grand défaut était sans doute l'incapacité à communiquer. Ses sentiments notamment. On ne parle pas. On ne s'émeut pas. Milieu très modeste. Lui était un "immigré". Pas dans le sens d'aujourd'hui. Protestant. De culte protestant. Ou d'origine plutôt, car agnostique ou jmenfoutiste dans la réalité. Suisse de la frontière. Ses parents eux-mêmes étaient des "immigrés". De l'Allemagne, aussi à la frontière. Pas d'études. Pas d'argent. Pas de culture. Adolescent, il ramassait le crottin des chevaux qui passaient. Un autre monde. Travailleur, polyglotte. Il a travaillé dans le transport international et il a fait ce qu'on pourrait dire une brillante carrière, qu'aujourd'hui, on serait bien incapable d'accomplir sans diplôme, sans réseau, sans recommandation... Ce n'était pas la même époque.
Il était quelque peu radin, avait un comportement machiste propre à son temps, jamais violent (et même très doux, jamais je ne l'ai vu en colère, il se réfugiait, il s'enfonçait dans une sorte de mutisme permanent). Ne s'occupait pas beaucoup de ses enfants. Indifférence apparente mais timidité réelle. Pudeur relationnelle probablement.
Moi, j'étais un peu à part. Dès le début de notre relation. Malgré la grande différence d'âge, je pouvais me permettre l'impertinence gentille : lui tirer la langue (qui lui faisait sortir de ses bajoues son grand sourire silencieux), lui balancer des gros mots en allemand (parce qu'en français ou en anglais, cela ne faisait aucun effet ; en allemand, si : "Oh !" avec les sourcils aussi sévères qu'étonnés par cette vulgarité).
Et puis un jour, assis près de moi sur un canapé, il s'est ouvert à moi, à ma grande surprise. Comme il ne l'avait jamais fait à propos de lui. En rangeant quelques affaires, il était tombé sur un vieux carnet à carreaux. Il l'avait apporté pour me le montrer. Il datait de 1928 ou de 1932, je crois. Il avait une vingtaine d'années. C'était avant son mariage. C'était une collection de notes d'hôtel et de restaurant : j'avais devant moi tout l'historique de ses relations affectives de l'époque ! Des coockies conservés bien au chaud, dans un tiroir ! Je le feuilletais tandis que son épouse se tenait de l'autre côté de la pièce, sans se douter de ce que je lisais. La morale était sauve, c'était avant leur mariage. J'étais très touché qu'il me l'ait montré. Lui, un petit sourire satisfait, presque content de ses quatre cents coups préhistoriques, le sourire du pécheur qui a été amnistié par le temps. C'était si loin. Il était observateur depuis longtemps.
Au milieu du mois de janvier, les douleurs ont été telles, sa marche si difficile, qu'il a été hospitalisé aux urgences. Nonagénaire en plein hiver, il traînait sur un lit dans un couloir en plein courant d'air pendant de nombreuses heures. Heureusement, la fille qui habitait dans la même ville a réussi à le faire installer dans une chambre réchauffée. Grève. On l'a transféré dans un centre spécialisé. Mauvais établissement. Quand je discutais avec une infirmière ou une aide-soignante, elle disait qu'il ne faisait aucun effort pour marcher... Quatre-vingt-onze ans et des reproches. Terrible service...
Changement rapide d'établissement. Un dimanche soir au début du mois de février. J'allais le revoir pour la première fois dans son nouvel établissement. Je devais repartir juste après, à Paris. J'allais le voir tous les week-ends, à ces moments-là. Juste avant de trouver sa chambre, dans les locaux sombres et déserts (les visites étaient supposées interdites à cette heure), j'ai croisé l'interne de service. Chance. Il m'a conduit à son bureau pour mieux discuter. Les internes sont moins prudents dans la communication. Et plus factuel. C'est plus simple. Plus glaçant mais plus simple.
J'ai appris l'horreur en une seconde. Sang glacé. Étrangement, malgré tout ce que je pouvais lire ou entendre à droite et à gauche depuis des dizaines d'années, la nouvelle m'a surpris. Je ne l'avais pas imaginée. Généralisé. Métastase. Os. Cela pouvait durer quelques jours, ou quelques mois. Rien à faire. Sinon l'accompagner. Attendre qu'une place se libérât dans un centre de soins palliatifs. Heureusement (ou malheureusement en fait), les places se libéraient assez rapidement...
J'ai eu cette conversation avant de le voir dans sa chambre. Il ne savait pas lui-même. L'interne disait qu'il semblait ne pas vouloir savoir. Je l'ai salué dans sa chambre. Ils étaient deux dans cette chambre. L'autre a été absent une grande partie de la journée. Il était impressionné, il m'a surtout dit que son compagnon de chambre avait beaucoup souffert avec une ponction lombaire. "Oh ! si tu savais comme il a souffert, mon voisin !". J'étais terrifié. Je l'ai regardé sans m'empêcher cet air stupide de pitié et de compassion. De celui qui savait. Il ne parlait pas de lui mais de la souffrance de l'autre. Il ne se plaignait pas. Avait-il mal ? Lui dont beaucoup critiquaient l'indifférence sinon l'égoïsme. Le voici compatissant face à la douleur des autres. Le voici avoir mal pour les autres. Et même pas pour lui.
Il est vrai que l'approche de la mort rend détaché, peut-être même inconsciemment. Inconscient d'être à l'approche de la mort, inconscient d'être détaché. Mécanique très complexe qu'est notre corps. Notre vie, notre conscience, notre âme.
On lui a trouvé assez vite, à la fin du mois de février, une place dans un centre de soins palliatifs. Dans un autre établissement encore. Si ça, ce n'était pas du tourisme hospitalier... Quand je suis allé le voir, quelques jours plus tard, je l'ai trouvé dans son fauteuil, près de la fenêtre, la tête complètement retournée vers l'avant. Il n'avait plus la force de la redresser et il était dans un état de panique complète. Incapable d'appuyer sur le bouton rouge. J'ai couru vers le local des aides-soignantes qui étaient en pause et plaisantaient. Je ne le leur reprochais rien mais il aurait sans doute fallu un peu mieux le surveiller, je n'ai jamais su combien de temps, en minutes, en heures ? il était resté dans cette position angoissante.
Il m'avait à peine reconnu. Les dames le placèrent allongé sur le lit. J'ai doucement pris sa main déjà durcie par la fonte des muscles mais je sentais que cela le gênait. Je suis parti juste en lui souhaitant bonne chance. J'aurais pu lui dire bon voyage, car je voyais bien que l'heure était proche. Mais que voulait dire proche ? Dans ma tête, encore quelques semaines. Pas quelques jours.
Je faisais alors le trajet chaque week-end depuis ces dernières semaines. Mais, la fatigue aidant, épuisé même, j'avais décidé de rester à Paris le week-end suivant. Cela ne servait à rien d'avoir un accident sur la route. J'ai toujours eu la chance d'être un bon dormeur, c'est-à-dire de pouvoir dormir n'importe où et n'importe quand dans n'importe quelles conditions, même les plus pénibles. Mais je n'ai pas réussi à dormir cette nuit du samedi au dimanche. Insomnie. Sa femme avait fait le nécessaire le vendredi. Elle était même soulagée d'avoir anticipé. Une idée qui glaçait le sang. Une tête de mort s'invitait à la place de mon sommeil. Je me sentais comme un intrus dans ce lit. Ma place était ailleurs. Levé très tôt, j'ai décidé de finalement reprendre la route. De faire un aller et retour dans la journée. Un pressentiment.
Ce dimanche matin, à la première heure, à l'hôpital, on avait appelé la fille qui habitait la même ville. On lui a dit qu'ils avaient préféré ne pas l'aller en pleine nuit, car c'était inutile. Autant qu'elle passât sa nuit correctement. Je n'ai pas fait le déplacement ce dimanche-là. Je ne suis venu que trois jours plus tard. Cérémonie. C'était il y a vingt ans. Il n'a pas souffert.
Aussi sur le blog.
Sylvain Rakotoarison (12 mars 2020)
http://www.rakotoarison.eu
Pour aller plus loin :
Sous le signe du Crabe.
Dis seulement une parole et je serai guéri.
Le plus dur est passé.
Une sacrée résistante !
La chemise du mort n'a pas de poche.
Joyeux drilles.
Aide aux aidants.
Dépendance et science.
Prince sans rire.
Un arrière-goût d'inachevé.
Omnes vulnerant, ultima necat.
Fin de vie, nouvelle donne.
Proust au coin du miroir.
Dépendances.
Comme dans un mouchoir de poche.
Vivons heureux en attendant la mort !
Une sacrée centenaire.
Résistante du cœur.
Une existence parmi d'autres.
Soins palliatifs.
Sans autonomie.
La dignité et le handicap.
Alain Minc et le coût des soins des "très vieux".

http://rakotoarison.over-blog.com/article-sr-20200312-cancer.html
http://rakotoarison.canalblog.com/archives/2020/02/13/38020544.html