un homme qui n’espère même pas la mort
(les preuves de la mort sont statistiques
et il n’y a personne qui ne coure le risque
d’être le premier immortel),
un homme qui a appris à remercier les jours
de leurs modestes aumônes :
le sommeil, la routine, la saveur de l’eau,
quelque étymologie insoupçonnée,
un ver latin ou saxon,
le souvenir d’une femme qui l’a abandonné il y a déjà tellement d’années
qu’il peut aujourd’hui se la rappeler sans amertume,
un homme qui n’ignore pas que le présent
est déjà l’avenir et l’oubli,
un homme qui a été déloyal
– et avec qui on fut déloyal –
peut soudain sentir en traversant la rue
une mystérieuse félicité
qui ne vient pas du côté de l’espoir
mais d’une ancienne innocence,
de sa propre racine ou d’un dieu épars.
Il sait qu’il ne doit pas la regarder de trop près,
parce qu’il y a des raisons plus terribles que des tigres
qui lui démontreront son devoir
d’être malheureux,
mais il reçoit avec humilité
cette félicité, cette rafale.
Peut-être dans la mort serons-nous pour toujours,
quand la poussière sera poussière,
cette racine indéchiffrable
d’où pour toujours croîtra,
impartial ou atroce,
notre solitaire ciel ou notre solitaire enfer.
*
Alguien
Un hombre trabajado por el tiempo,
un hombre que ni siquiera espera la muerte
(las pruebas de la muerte son estadísticas
y nadie hay que no corra el albur
de ser el primer inmortal),
un hombre que ha aprendido a agradecer
las modestas limosnas de los días:
el sueño, la rutina, el sabor del agua,
una no sospechada etimología,
un verso latino o sajón,
la memoria de una mujer que lo ha abandonado
hace ya tantos años
que hoy puede recordarla sin amargura,
un hombre que no ignora que el presente
ya es el porvenir y el olvido,
un hombre que ha sido desleal
y con el que fueron desleales,
puede sentir de pronto, al cruzar la calle,
una misteriosa felicidad
que no viene del lado de la esperanza
sino de una antigua inocencia,
de su propia raíz o de un dios disperso.
Sabe que no debe mirarla de cerca,
porque hay razones más terribles que tigres
que le demostrarán su obligación
de ser un desdichado,
pero humildemente recibe
esa felicidad, esa ráfaga.
Quizá en la muerte para siempre seremos,
cuando el polvo sea polvo,
esa indescifrable raíz,
de la cual para siempre crecerá,
ecuánime o atroz,
nuestro solitario cielo o infierno.
*
Someone
A man worn down by time,
a man who does not even expect death
(the proofs of death are statistics
and everyone runs the risk
of being the first immortal),
a man who has learned to express thanks
for the days’ modest alms:
sleep, routine, the taste of water,
an unsuspected etymology,
a Latin or Saxon verse,
the memory of a woman who left him
thirty years ago now
whom he can call to mind without bitterness,
a man who is aware that the present
is both future and oblivion,
a man who has betrayed
and has been betrayed,
may feel suddenly, when crossing the street,
a mysterious happiness
not coming from the side of hope
but from an ancient innocence,
from his own root or from some diffused god.
He knows better than to look at it closely,
for there are reasons more terrible than tigers
which will prove to him
that wretchedness is his duty,
but he accepts humbly
this felicity, this glimmer.
Perhaps in death when the dust
is dust, we will be forever
this undecipherable root,
from which will grow forever,
serene or horrible,
our solitary heaven or hell.
***
Jorge Luis Borges (1899-1986) – El otro, el mismo (1964) – L’autre, le même II (Poésie/Gallimard, 2005) – Traduit de l’espagnol (Argentine) par Nestor Ibarra – Selected Poems (Allen Lane, The Penguin Press, 1972) – Translated by W. S. Merwin.