30 ans auparavant, le narrateur partait sur les traces de Noëlle Lefebvre,jeune femme ayant mystérieusement disparu dans Paris. Employé temporairement dans une agence de détective, le narrateur se prête au jeu, enquête, questionne, arpente le quartier du XVème où Noëlle habitait. Il tente de reconstruire au fur et à mesure l'image disloquée de la jeune femme au travers les témoignages divers récoltés.
"Vous avez beau scruter à la loupe les détails de ce qu'a été une vie, il y demeurera des secrets et des lignes de fuite pour toujours."
Qui est-on réellement ? Quelle image renvoyons nous aux autres et au monde par le biais de traces contradictoires que l'on peut laisser derrière soi "Et sur soi-même en sait-on plus long, si j'en juge par mes propres mensonges et omissions, ou mes oublis involontaires ?" Autant de questions qui reviennent comme un leitmotiv dans l'oeuvre de Modiano, mais que l'on se plait à se poser à nouveau, emportés par la petite musique enchantée de l'auteur.
"J'ai peur qu'une fois que vous avez toutes les réponses votre vie se referme sur vous comme un piège, dans le bruit que font les clés des cellules de prison. Ne serait-ce pas préférable de laisser autour de soi des terrains vagues où l'on puisse s'échapper ?"