Chroniques de l’ordinaire bordelais. Épisode 337

« E avanti a lui tremava tutta Roma ! »

Aujourd’hui on l’enterre nonagénaire dans son village natal où sa famille dans les années soixante tenait encore si fermement le haut du pavé.

Alors ils étaient tout. Tout pliait devant eux, en particulier ceux qui à leurs yeux « n’étaient rien » : métayers par familles entières enfants compris, paysans, ouvriers, employés, militaires, instituteur ou même curé.

Cette puissante famille se croyait vraiment tout. Avec une morgue dont on n’a plus idée aujourd’hui. Une loi sur le métayage d’abord, qui la déposséda en partie, quelques revers de fortune puis une élection municipale perdue et, dans son fief, elle ne fut plus rien.

Ses membres optèrent fièrement pour l’exil. On ne les revit jamais. « Biarritz », « Paris » dit encore le faire-part dans le journal. Le village de leur caveau de famille n’y est pas mentionné, innommable pour les avoir trahis sans doute. Il faut comprendre le raisonnement de ces gens-là.

Dans leur tête de dominants, rien n’a changé, le même regard surplombant porté sur les autres, la même condescendance.

Ils n’ont rien compris comme les Bourbons revenus d’exil après la Révolution. Ainsi le faire-part énumère des prénoms féminins remerciés pour leurs bons services à la personne. « Ses auxiliaires de vie » dit le faire-part. Souvenir des interchangeables domestiques de jadis comme les soubrettes du théâtre, sans nom de famille. Puis les grades de la fonction publique hospitalière soigneusement listés et remerciés selon leur hiérarchie. La hiérarchie, c’est important.

Dans l’église où ils ont tant plastronné, presque personne aux obsèques. Quelques fleurs venues de la famille. Pas de chants. Pas d’harmonium. Aucun éloge funèbre. La baudruche s’est dégonflée. Le petit château d’orgueil est en ruines. Les descendants n’ont plus grand air, ordinaires, ils font profil bas. Très bas.

J’entends, dans ma tête, l’air si célèbre de la Tosca sidérée devant le tout-puissant Scarpia mort à ses pieds :

« Et autrefois tout Rome tremblait devant lui ! »

Thérèse Marsan, Janvier 2020