la prima

la première personne que je rencontre
chaque jour
c'est la mienne
et c'est une grande chance
tant pour elle
que pour moi
je la trouve généralement belle
et elle apprécie ma bienveillance
je l'aperçois au petit matin dans la salle de bain
lorsque le soleil filtre dans la fenêtre
et illumine sa peau
et des fois
lorsque les miroirs sont bien alignés
je vois sa silhouette dorée
dans le sfumato de la douche
je l'essuie
je lui frotte le dos
et j'emballe ses cheveux dans une serviette
je la parfume
pour qu'elle se sente belle toute la journée
puis
en lui massant le corps
avec de la crème hydratante
je tâte ses creux et ses poignées d'amour
je la regarde dans le grand miroir
se trémousser et gigoter
parce qu'elle trouve que la crème est froide
parce que je suis trop vigoureuse
parce que je lui demande
de se tenir sur une jambe
ou faire un autre exercice d'étirement des psoas
pendant que je lui frotte la crème sur le bedon
ou parce que j'ai oublié un petit coin de peau
des fois elle me parle et me dit
crème-moi les pieds aussi aujourd'hui
j'ai la peau sèche
alors j'obtempère
je marche jusqu'à l'armoire
je sors le tube de crème à la menthe
je lui beurre la plante des pieds
je m'assieds sur le bord du bain
et je lui masse les boules de chat
et aussi entre ses orteils
elle aime ça
et elle roucoule de bonheur
je lui essore les cheveux
et je les brosse encore humides
je vois alors son visage dans la glace
je fixe son regard
en essayant de lui faire une raie
sur le côté ou en plein milieu
selon ce dont elle a envie ce jour-là
je lui dis que ça s'en vient bien
le blanc dans ses cheveux
et que je devrais peut-être
lui prendre un rendez-vous avec catherine
pour qu'elle lui trime un peu ses pointes
je l'habille
en ne lui faisant jamais mal
et en moulant son linge
le long de son corps
et en lissant tous les plis
pour qu'elle soit à l'aise
pour bouger toute la journée
et puis je lui crème le visage
avec la crème hydratante
et je lui répète d'arrêter de regarder
par-dessus ses lunettes avec la tête baissée
car ça crée des ridules sur son front
je lui masse fermement les joues
les tempes le front les paupières
le menton le nez le cou
et en lui faisant faire des O
avec sa bouche
en ouvrant et fermant la mâchoire
pour que les muscles et la peau
de son visage et de son cou
demeurent tonifiés
c'est à ce moment
lorsque ses joues sont bien rouges
et que sa peau est brillante
que je la trouve la plus belle
dans le miroir
elle resplendit de vie
je suis fière d'elle
elle est en santé
je me dis des fois
que si j'avais appris plus jeune
à la maquiller
je prendrais le temps tout doucement
pour lui faire de beaux traits
sur les yeux et les lèvres
pour souligner ses jolies façons
mais je ne sais pas lui prodiguer cet amour-là
alors je l'aime autrement
je l'amène au spa des fois
pour faire respirer sa peau qui est si douce
je lui donne des bains chauds
je la réchauffe au coin du feu
je lui fais prendre l'air
je la donne au soleil pour réchauffer ses os
je l'amène sur la track
pour qu'elle sue en courant
et des fois elle m'en veut
car elle a mal aux pieds
aux mollets
aux chevilles
aux épaules
d'autres fois elle trépigne
à la ligne de départ d'une course
à laquelle je l'inscris pour jouer
je la nourris de bonnes choses
je l'hydrate
je lui donne un lit propre
pour se reposer
je l'amène à la piscine
pour qu'elle baigne dans la matrice
où elle se sent si bien
je regarde tous les jours son reflet
dans la vitre du métro
je ne la lâche pas des yeux
pendant qu'elle me fait face debout
elle me donne de la force
et de la volonté
car je sais qu'elle saura porter ma journée
avec grâce et entrain
chaque matin
je la remercie de si bien me représenter
de me prêter son corps
pour articuler mes pensées
pour exprimer mon coeur
pour incarner mon âme
pour vivre mes passions
pour poursuivre mes rêves
je dorlote ma personne
parce que sans elle
les autres n'existent pas
comme en conjugaison
la première personne est la plus importante
c'est avec elle que tout commence
et dans la vie
c'est aussi avec elle que tout finit
ainsi c'est sans hésiter ni vanité
que l'on se doit
d'être fier de sa personne.