Italo Calvino devait tenir un cycle de six conférences sur la littérature. Six thèmes, six valeurs essentielles, six propositions pour le prochain millénaire. Six conférences qu’il ne pourra pas prononcer, dont cinq thèmes nous sont tout de même parvenus (légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité), et que Gallimard réunit sous le titre générique de Leçons américaines.