Ses parents se sont rencontrés sur les barricades. Ils l’ont conçu en levrette sur un canapé recouvert d’un drapeau rouge et l’ont appelé Karl-Ilitch. Sa mère fille de paysan, son père fils d’ouvrier l’ont toujours encouragé à se rebeller. Lors du premier spectacle de fin d’année de l’école primaire, au lieu de chanter la marseillaise, il s’est mis à beugler l’Internationale. Apprenti plombier à seize ans, il a protesté dès le premier jour car il ne trouvait aucune faucille dans sa caisse à outils. Quand son patron a ricané, il lui a défoncé le crâne à coups de marteau.