Autrefois il parlait aux arbres du parc Monceau. Puis il a cessé de s’y promener, sans trop savoir pourquoi, sûrement par lassitude. Il a longtemps cherché un autre endroit dans Paris où satisfaire ses besoins d’arpenteur de l’étrange. Jusqu'au jour du 15 avril 2019 et l’incendie de Notre Dame.
Les lendemains suivant le brasier, il a aperçu des gargouilles descendre de leur perchoir et venir se rafraîchir le museau dans la Seine. Certaines ne sont plus remontées, préférant le plancher des vaches à l’odeur de suie. Il le sait, elles se confient à lui.